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Preface de l’editeur 


Jamais livre n’eut plus besoin de preface. On ne le com- 
prend pas sans explication. L’auteur y parle sans cesse d’un se- 
cret qu’il ne revele jamais, afin de raconter honnetement une 
histoire assez scabreuse. II se felicitait de sa decence, mais il 
l’exagera a tel point qu’elle apparait comme une sorte de defaut 
dans une oeuvre par ailleurs pleine d’interet. Amusante erreur 
qu’il faut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Ma- 
nuels represented comme un cynique effronte, peche ici encore 
par exces de pudeur. 

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crument 
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport a certains details physiolo- 
giques. Ce n’est exactement qu’un siecle apres la publication 
d’Armance que son theme initial, sous un titre fort clair em- 
prunte a Terence et a La Fontaine, fit les beaux jours dune 
scene parisienne : le drame etait travesti en bouffonnerie, et le 
dialogue dune telle transparence que pas un spectateur ne pou- 
vait ignorer la disgrace d’un mari voue aupres de son epouse a 
l’abstention la plus obligee. 

Qu’eut dit Henri Beyle, lorsque dans ses reveries de jeu- 
nesse, il se voyait a Paris ecrivant des comedies comme Moliere, 
si quelqu’un fut venu lui proposer ce sujet meme qu’il devait 
plus tard aborder dans son premier roman ? Sans doute eut-il 
repondu qu’il ne voyait point la matiere a quelque etude de 
moeurs ou de caractere comme celles qu’il goutait dans le Mi- 
santhrope ou dans les Precieuses. En revanche, a quarante-deux 
ans, devenu homme de lettres parce que la chute de Napoleon 
lui faisait des loisirs, il detesta moins jouer la difficulty II savait 
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par surcroit que le roman, genre le plus libre qui soit et ou 
toutes les preparations sont permises, peut souffrir des audaces 
partout ailleurs trop perilleuses. II lui fallait neanmoins prendre 
toutes sortes de precautions pour traiter sous le regne vertueux 
de Charles X ce qu’il nommait lui-meme dans sa Correspon- 
dance : « la plus grande des impossibility de l’amour. » 

Sa resolution n’etait pas sans hardiesse. II n’avait cepen- 
dant pas, en la prenant, le merite de la nouveaute. 

* 

* * 


La duchesse de Duras venait de publier deux petits ou- 
vrages dont on avait beaucoup parle : Ourika en 1824, et 
Edouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve meme, 
avoir pris a tache de mettre en scene toutes les impossibility 
sociales : l’union dune negresse avec un jeune homme de bonne 
famille, le mariage d’un roturier avec une grande dame. On alia 
meme jusqu’a lui attribuer une troisieme impossibility. » Elle 
avait ecrit en effet une autre nouvelle intitulee Olivier ou le Se- 
cret. Comme elle le disait a une amie « C’est un defi, un sujet 
qu’on pretendait ne pouvoir etre traite. » On y voyait, affirmait- 
on, Olivier, pour cause d’insuffisance physique, s’eloigner de la 
femme dont il etait epris. 

Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunte son 
titre, M. Pierre Martino nous l’apprend, a un roman de Caroline 
Pichler, traduit librement de 1 ’allemand en 1823 par 
M me de Montolieu. Olivier de Hautefort, defigure par la petite 
verole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il aimait, cette 
cruelle replique : « Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-vous 
jamais inspirer l’amour ? » Cette phrase, repetee sur le frontis- 
pice de l’ouvrage, aurait aussi bien pu, detournee legerement de 
son sens, servir d’epigraphe au livre de la duchesse, comme en- 
suite a celui de Stendhal. 
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M me de Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle 
l’avait lue a quelques amis. Des indiscretions en firent durant 
une saison la fable des milieux litteraires et mondains, a tel 
point que H. de la Touche en congut l’idee dune fort piquante 
mystification. 

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guere connu au- 
jourd’hui que pour avoir etabli la premiere edition d’Andre 
Chenier et pour avoir peut-etre inspire ses plus beaux vers a la 
plaintive Desbordes-Valmore. II passait alors pour un conteur 
des plus distingues et pour un redoutable causeur. 

II se hata de batir un petit roman sur la donnee specieuse 
de M me de Duras et il l’intitula tout naturellement Olivier. Le 
livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au debut de 1826. 
Le Journal de Librairie l’annongait le 28 janvier 1826, mais le 
Mercure du XIX e siecle, dans son dernier numero de 1825, le 
presentait deja par une note telle qu’on put croire que c’etait la 
le nouvel ouvrage, fameux avant meme que d’avoir vu le jour, et 
dont les salons s’inquietaient tant. Comme Ourika et comme 
Edouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom 
d’auteur. II avait en outre le meme editeur, la meme presenta- 
tion, le meme format ; il arborait, a leur imitation, une epi- 
graphe empruntee a la litterature etrangere et l’annonce que sa 
publication etait faite au profit d’un etablissement de charite. 

Tant de soins egarerent les lecteurs dans le sens voulu par 
l’adroit faussaire. Le scandale fut enorme. Mais bientot, soup- 
^onne a bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans 
la presse une lettre ou il affirmait sur l’honneur qu ’Olivier 
n’etait point de lui mais qu’il en connaissait l’auteur, et que ce 
n’etait pas celui d 'Edouard et d’ Ourika. 

Stendhal qui frequentait assidument les salons litteraires, 
avait du fort se rejouir de cette petite comedie. Des le 18 janvier 
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1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article dans le- 
quel il rend copieusement compte d’ Olivier comme dune oeuvre 
fort originate, et il feint de l’attribuer a la duchesse de Duras. 

Ce fut alors qu’il resolut sans aucun doute d’entrer en per- 
sonne dans le jeu et de publier une aventure analogue en affec- 
tant lui aussi de laisser croire a 1’oeuvre dune femme. Il proje- 
tait meme d’appeler son livre Olivier, d’autant plus que c’etait, 
disait-il, faire « exposition et exposition non indecente. Si je 
mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient 
pas. » 

Au moment ou il ecrivait, la precaution pouvait en effet pa- 
raitre assez claire et suffisante aux yeux de quelques inities. 
Mais plus tard, le principal personnage s’etant appele Octave, 
une explication, devenue aujourd’hui indispensable, manqua du 
coup, meme aux contemporains. 

* 

* * 


Croira-t-on cependant que l’idee seule de reprendre une 
gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choi- 
sir a Henri Beyle le canevas dangereux de M me de Duras et de La 
Touche ? En realite, il ne detestait pas de faire allusion au deli- 
cat probleme pose par ses devanciers. Il avait consacre deja tout 
un chapitre de Y Amour a l’explication de ces histoires tragiques 
qui, d’apres M me de Sevigne, remplissent Vempire amoureux. Et 
il a rapporte dans ses Souvenirs d’Egotisme comment il fut lui- 
meme victime de certaines defaillances passageres qui le firent 
ranger par quelques-uns dans cette caste infortunee a laquelle 
appartient le heros d Armance. Injure dont, hatons-nous de 
Taj outer, des temoins non suspects l’ont depuis lors complete- 
ment lave. 
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Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que 
Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un babilan. 
(Babilan est un mot d’origine italienne, emprunte au President 
de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que l’on a pro- 
pose de traduire ainsi « Amoureux platonique par decret de la 
nature. ») 

Dans le roman de Stendhal, Octave est done un babilan, et 
ce qui semble a premiere vue paradoxal : un babilan amoureux. 
Jeune homme assez bizarre au demeurant et dont les singulari- 
ty augmentent du jour ou il aime sa cousine Armance. II 
n’avoue son amour que parce que, blesse en duel, il se croit aux 
portes du tombeau. Gueri contre toute esperance, il essaie de 
rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compromise, il 
l’epouse et se tue peu de jours apres son mariage. 

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre 
l’analyse d’un caractere difficile, il a entendu peindre du meme 
coup les moeurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, 
pour exceptionnels que soient des etres comme Julien Sorel, 
Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut 
dire qu’il ne les considere jamais qu’en fonction de leur epoque. 
M. Raymond Lebegue, dans la sagace introduction dArmance 
qu’il ecrivit pour l’edition Champion, fait remarquer tres juste- 
ment que dans les articles adresses par Beyle au London Maga- 
zine, en 1825, et au New Monthly Magazine en 1825, il se 
preoccupait deja beaucoup de l’etat de la societe parisienne. Les 
jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes inoccupees se 
jettent dans le mysticisme et la philosophie, « la haute societe 
frangaise est actuellement le repaire favori de l’ennui... ». Or ce 
sont bien la les idees que Stendhal ne fera que reprendre et de- 
velopper quand il songera dans Armance a donner un tableau 
des salons de la Restauration. 

En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’apres 
nature : « J’ai copie Armance, ecrira-t-il, d’apres la dame de 
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compagnie de la maitresse de M. de Strogonoff qui, l’an passe, 
etait toujours aux Bouffes. » Voila pour le physique tout au 
moins. Pour 1’ame pudique de cette suave jeune fille, il faut 
peut-etre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette fiere 
Metilde qui avait inspire deja les plus frappants exemples de 
l’Amour. M me d’Aumale (nous l’apprenons encore par une lettre 
de Stendhal a Merimee sans laquelle l’histoire d’Armance serait 
pleine de lacunes) est en quelque sorte une image de cette 
grande dame qui fut l’amie de Chateaubriand et qui fit tourner 
un moment la tete de Balzac : la duchesse de Castries, mais/azYe 
sage. Enfin M me de Bonnivet a bien des chances d’etre un por- 
trait composite de la duchesse de Broglie, de M me Swetchine et 
de M me de Krudener. Plus tard l’auteur se servira des memes 
traits un peu fardes pour dessiner M me de Fervaques dans le 
Rouge et le Noir. 

Quant a la description du grand monde, qui sert de fond a 
tout le roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. II 
frequentait les principaux salons litteraires, mais non point ces 
salons de la haute societe qu’il entendait representer et qu’il ne 
connaissait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles tres 
critiquees quand le livre parut. Aujourd’hui on peut les juger 
comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes 
quand vivent les modeles, mais qui, a mesure que le temps fait 
son oeuvre, prennent rang parmi les documents utiles et acquie- 
rent en fin de compte une autorite qu’on ne leur conteste plus. 

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beau- 
coup de noms de personnages y sont empruntes a ces villages 
dauphinois que Beyle entendait nommer dans son enfance ou a 
ces environs de Paris qui lui rappelaient des souvenirs 
agreables. Les souffrances d’Armance et les desespoirs d’Octave 
sont retraces, toujours au temoignage de l’auteur, d’apres sa 
propre experience quand se rompit sa liaison avec la comtesse 
Curial. 
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Pour une grande part il donne son caractere au heros 
comme il le donnera successivement, il est banal de le repeter, a 
tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave 
de Malivert : « Il dedaigne de se presenter dans un salon avec sa 
memoire, et son esprit depend des sentiments qu’on fait naitre 
en lui. » Nous retrouvons precisement la cet Henri Beyle tel 
qu’il apparait a travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel 
qu’il est campe encore dans les Souvenirs de Delecluze ou dans 
le petit livre de M me Ancelot sur les salons de Paris. 

N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les memes 
idees liberales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit 
l’etre ; enfin qu’il adore sa mere et n’aime pas son pere. 

Outre ces premiers traits pris en soi-meme, Stendhal com- 
plete le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il le des- 
sine a la ressemblance de lord Byron. Reveur, sombre, fatal, ce 
jeune homme a les memes violences de caractere et les memes 
sautes d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara. Gardons-nous 
cependant de ne voir en lui qu’un enfant du siecle, un de ces 
jeunes romantiques a tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont 
imprudemment fabriquee. Octave de Malivert est tout autre 
chose. Nous savons a quoi nous en tenir puisque nous avons 
devoile son sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il 
laisse plus d’une fois entendre a sa cousine qu’il est un monstre 
et qu’il lui doit l’aveu d’un secret affreux, Armance a qui per- 
sonne n’a dit le mot, ne comprend absolument pas : le lecteur 
non prevenu fait comme elle. 

Octave est un fou, un enrage suivant l’expression meme de 
l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il etait legitime d’en 
mettre un en scene. Si quelque chose nous choque en lui, ce 
n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous n’apercevions pas 
nettement la nature de son desequilibre. Nous serions en droit 
d’exiger qu’on nous dit de quel mal, a la fois si violemment affi- 
che et si profondement cache, souffre ce personnage. Est-ce un 
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simple nerveux, un ecorche a vif, ou un psychasthenique avari- 
ce ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes les hypo- 
theses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si 
dune part nous ne connaissions les origines du roman, et si 
d’autre part nous n’etions aujourd’hui en possession de la fa- 
meuse lettre a Merimee du 23 decembre 1826, a laquelle nous 
avons deja fait allusion. Beyle avait confie son manuscrit a son 
ami. Sans doute en regut-il diverses objections, et il les discute 
dans cette lettre essentielle qui eclaire entierement la matiere. 
Malheureusement sa longueur, sa erudite d’expression nous 
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de 
maniere irrefutable l’infirmite d’Octave et nous n’avons plus 
qu’a nous demander si les repercussions de cette deficience sur 
son caractere ont ete bien mises en valeur. 

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaitre de- 
puis longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Mo- 
ral de rHomme : « Dans les cas d’impuissance precoce, ainsi 
que dans certaines maladies, on remarque que toute l’existence 
en est singulierement affectee. » Cabanis cite ensuite quelques 
exemples, et Stendhal de son cote a cherche, dans l’art et dans la 
vie, des predecesseurs a Octave. II lui en a trouve plus d’un, au 
premier rang desquels le celebre auteur de Gulliver, Swift, a qui 
Walter Scott avait consacre une importante etude qui ne fut cer- 
tainement pas etrangere a Stendhal. 

On a soutenu, et c’ etait l’opinion de Romain Colomb, qu’il 
etait livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et que son 
infirmite devait interdire a Octave de ressentir un sentiment 
qu’il etait incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit 
par les faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner a ses 
censeurs un dementi formel. Lui-meme n’etait pas babilan, 
nous l’avons avance, mais il savait d’experience personnelle que 
l’amour et le desir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement 
du desir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation 
lui etait familiere. 


www.frenchpdf.com 


Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la 
nature. Nous avons la-dessus des observations medicates nom- 
breuses et, au-dessus de tout autre temoignage, celui de 
M. Andre Gide. 

La physiologie d’Octave solidement etablie, sa psychologie 
apparait aussitot logique et bien observee. L’idee d’aimer ne lui 
inspire que de l’horreur quand it songe qu’il ne peut ni se decla- 
rer, ni conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire 
quand, se croyant pres de mourir, il s’abandonne a la joie de 
l’aveu sans craindre de devoir un jour devoiler sa honte. Le 
voyons-nous frequenter des maisons de joie, c’est qu’il veut a la 
fois douter de son infirmite et l’eprouver, c’est qu’il veut surtout 
donner le change a son entourage. II aime mieux passer aux 
yeux de tous pour un debauche que se laisser deviner. Tout cela 
nous parait, maintenant que nous connaissons la clef de son 
caractere, d’une parfaite evidence et d’une impeccable analyse. 

Une note du 6 juin 1828, ecrite de la main de Stendhal sur 
l’exemplaire qui a servi a etablir l’edition Champion, demeure a 
ce propos d’un haut interet : 

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas 
pour mon roman et, reellement, ne le sent pas. Tant pis pour le 
vulgaire. Quoique la mode les empeche de comprendre ce ro- 
man, qui n’a de ressemblance qu’avec des ouvrages tres an- 
ciennement a la mode, tels que la Princesse de Cleves, les ro- 
mans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le 
plan ? 

Le protag oniste est trouble et enrage, parce qu’il se sent 
impuissant, ce dont il s’est assure en allant chez Madame Au- 
gusta avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ote la rai- 
son precisement dans les moments oil il est a meme de voir de 
plus pres les graces feminines. 
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Deux millions lui arrivent. 


i° Ilse voit meprise de la seule personne a laquelle ilparle 
de tout avec sincerite. 

2 ° II cherche a regagner cette estime. Cette circonstance 
est absolument necessaire pour qu’il puisse prendre de Famour 
et en inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non puisqu’il 
est honnete homme, et queje n’enfaispas un sot. 

3 ° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j’ai 
fait cette circonstance gentille c’est Faction de Faimable etfolle 
comtesse d’Aumale. 

4° II veut parler. 

5 ° Un duel et des blessures Fen empechent. 

6° Se croyant pret a mourir, il avoue son amour. 

7 ° Le hasard le sert, sa maitresse lui fait donner sa parole 
de ne jamais la demander en manage. 

8° Elle se compromet pour lui defaqon a etre deshonoree 
s’il ne Fepouse pas. 

9° II se determine a lui avouer qu’il a un defaut physique 
comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle. 

io° II est detourne de ce devoir par une lettre. 

ii° II epouse et se tue. 

J’avoue que ce plan me semble irreprochable. 
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Comment ne pas donner raison a Stendhal ? En possession 
du secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux 
agence que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les 
retours incessants, les balancements de leur passion illustrent a 
merveille les phases diverses de la cristallisation, que coupe le 
travail destructeur du doute mais qui renait a chaque fois plus 
consciente, plus irresistible. 


* 

* * 


Stendhal, nous l’avons vu, songea a ecrire Armance en jan- 
vier 1826 apres avoir lu le roman de La Touche : Olivier. 

II en commenga la redaction le 30 ou le 31, et il la poussa 
fort activement jusqu’au 8 fevrier. A ce jour, le premier jet en 
etant a peu pres termine, il s’arreta brusquement sans que nous 
sachions au juste pour quelle cause, et si son impuissance a tra- 
vailler lui vient des difficultes de son sujet ou de ses chagrins 
intimes. 

Car cette meme annee voyait la fin de ses amours avec la 
comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il etait en froid 
avec elle depuis octobre 1825 deja. Le disaccord ne fit ensuite 
que s’accentuer. Il est meme fort croyable que Stendhal 
n’entreprit, de fin juin a septembre 1826, son troisieme voyage 
en Angleterre que pour trouver dans l’eloignement un palliatif a 
une situation qui chaque jour empirait. Neanmoins la rupture 
definitive lui fut signifiee peu apres son retour. Le 15 septembre 
marque le point culminant de la crise sentimentale de Beyle. 
Alors, completement desespere, il songe au pistolet. Il lui faut 
un derivatif, une puissante distraction : des le 19 septembre il 
reprend Armance et se sauve a force de travail. Le 10 octobre il 
a termine son livre ; il n’aura plus ensuite qu’a le polir. 
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Soulignons en passant la rapidite que Stendhal met tou- 
jours a composer ses oeuvres d’imagination il les ecrit ou les 
dicte a bride abattue. Du 31 janvier au 8 fevrier : neuf jours. Du 
19 septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. II ne lui en faut 
pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble- 
t-il a qui parcourt ses notes que durant la premiere periode il 
jette sur le papier une fievreuse redaction plus ou moins ache- 
vee au moment ou il l’abandonne, et que durant la seconde pe- 
riode il se remet a une nouvelle et definitive version. 

De toute fagon le 15 octobre il commence a revoir son ma- 
nuscrit pour le style, mais il y ajoute desormais fort peu. Lui- 
meme s’etonne du petit nombre de corrections qu’il y apporte 
en quatre ou cinq mois. Du moins dut-il soigneusement en sur- 
veiller la langue, et c’est certainement dans ce livre qu’elle est le 
plus chatiee. Plus tard, se relisant, il approuvera frequemment 
la tournure choisie et la concision de sa pensee. 

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en depit d’un 
lui repete, la derniere phrase demeure belle, emouvante meme, 
comme tout le paragraphe qui termine Armance : « Et a minuit, 
le 3 mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un 
melange d’opium et de digitale prepare par lui, delivra douce- 
ment Octave de cette vie qui avait ete pour lui si agitee. » 

* 

* * 


Beyle dut composer cette oeuvre au numero 10 de la rue Ri- 
chepanse ou il logea toute l’annee 1826. L’annee suivante, apres 
quelques mois de sejour au numero 6 de la rue Le Peletier, il 
occupait rue d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la 
rue Richelieu quand l’editeur Canel lui paya mille francs le droit 
de publier Armance. Cette somme lui permit de partir bientot 
pour l’ltalie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses 
epreuves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. 
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Sans doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, 
car il ne fournissait sa copie qu’au fur et a mesure des besoins 
de rimpression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait termine 
la correction du second tome et il envoyait a l’editeur les 
quelques pages signees du nom de Stendhal qui devaient servir 
d’introduction a 1’ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman a 
une femme d’esprit dont il n’aurait pour sa part que corrige le 
style. Trois jours plus tard il quittait Paris. 

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, 
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Pres, fat annoncee 
le 18 aout dans le Journal de la Librairie. 

Merimee avait rendu a Stendhal le service de chercher les 
epigraphes du livre, et il avait reussi a en pourvoir presque tous 
les chapitres. Mais il conseilla en vain a son ami de signer son 
roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner a entendre 
qu’il etait mauvais. Il obtint seulement que le heros fut debapti- 
se : Olivier lui semblait avec raison un peu suranne. Ce nom fut 
done change contre celui d’Octave et l’ouvrage s’appela desor- 
mais Armance. Stendhal avait d’abord projete d’adjoindre au 
titre cette mention Anecdotes du XIX e siecle. Merimee de son 
cote proposait d’ajouter un mot qui laisserait entendre que le 
roman etait en quelque sorte une illustration des deux volumes 
publies anterieurement sur l’amour. Mais e’est Urbain Canel qui 
trouva le sous-titre definitif : Quelques scenes dun salon de Pa- 
ris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente. 

Armance fut accueillie tres froidement. On n’en comprit 
pas l’enigme et la peinture des milieux choqua toute la societe 
parisienne. Madame de Broglie, s’etant plus ou moins reconnue, 
declara que l’auteur etait un homme de mauvais ton. Lamartine 
aurait ete desappointe par le style : Stendhal lui-meme nous en 
fait part. Sans doute le poete des Meditations fit-il entendre a 
son confrere sa libre opinion au cours des entretiens qu’ils eu- 
rent a Florence a la fin de 1827. Les intimes de l’auteur ne furent 
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pas les moins severes, au point qu’il affirmait un jour en parlant 
de son roman : « Tous mes amis le trouvent detestable ; moi, je 
les trouve grossiers. » 

La presse garda un silence a peu pres complet. Quatre ou 
cinq journaux tout au plus parlerent de ce livre. Et si la Pandore 
et la Revue Encyclopedique lui furent assez indulgentes, le 
Globe ne le menagea guere. II lui consacra plusieurs colonnes 
anonymes mais dues, parait-il, a la plume de Vitet. Stendhal y 
etait accuse d’avoir pris ses personnages a Charenton. Cette 
meme epigramme se retrouvait dans le Nouveau Journal de 
Paris et des Departements ou l’ecrivain qui signait P. relevait 
avec acrimonie les scenes extravagantes qui se passent dans un 
salon de Paris : « Je veux bien convenir que l’auteur quel qu’il 
soit a ecoute aux portes, mais c’etait assurement a celles de Cha- 
renton. » (Cite par Daniel Muller dans Le Divan, decembre 

19250 

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre : 
« Ce roman, enigmatique par le fond, dit-il, et sans verite dans 
le detail, n’annongait nulle invention et nul genie. » Mais 
Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge et La 
Chartreuse. II est plus comique de voir Monselet se donner le 
luxe, onze ans apres la mort de Beyle, de prefacer une nouvelle 
edition d’Armance qu’il compare a « un coco d’Amerique creuse 
avec un mauvais couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaitre 
« l’eclair soudain dans l’observation ». 

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls a 
bouder. La vente fut des plus mediocres. Aussi quand en aout 
1828 une seconde edition fut annoncee chez Auguste Boulant, 
10, quai des Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une 
nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux-titres et titres de 
depart, les exemplaires restants de la premiere edition qui avait 
ete tiree a 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour sup- 
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primer partout la mention en 1&27 et pour inscrire en revanche 
au-dessous du titre le nom de lettres de l’auteur : Stendhal. 

Beyle, dans une lettre datee de Florence le 19 novembre 
1827, avait demande a son cousin Romain Colomb de faire re- 
lier quelques exemplaires d ’Armance avec une feuille blanche 
entre chaque feuillet imprime. Un de ces exemplaires interfo- 
lies, couvert de nombreuses notes manuscrites, devint a sa 
mort, avec toute sa bibliotheque de Civita-Vecchia, la propriete 
de son ami Donato Bucci. II a servi pour etablir le texte de 
l’edition Champion ou Monsieur Lebegue a incorpore les addi- 
tions et corrections relevees. A mon avis, a part quelques rares 
changements heureux, ces corrections dans leur ensemble abi- 
ment et alourdissent presque toujours le premier texte. Sten- 
dhal les eut-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidele 
au plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait etat de ces re- 
touches ou des variantes de l’edition Levy que lorsqu’elles repa- 
rent une erreur evidente ou quelques fautes d’impression de 
l’edition originale que j’ai suivie presque continuellement ici. 

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave 
une version plus simple et moins ampoulee que celle qui tien- 
drait compte de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont 
l’auteur plus tard a noirci les marges de son oeuvre primitive. 
Exactement a cent ans de distance il parait bien preferable de 
redonner dans toute sa fraicheur et dans son equilibre primitif 
ce petit roman tel qu’il fat etabli par les soins de Stendhal et tel 
qu’il parut pour la premiere fois a l’ombre du clocher de Saint- 
Germain-des-Pres. 


Henri MARTINEAU. 
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Avant-propos 


Une femme d’esprit, qui n’a pas des idees bien arretees sur 
les merites litteraires, m’a prie, moi indigne, de corriger le style 
de ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments poli- 
tiques qui semblent meles a la narration ; voila ce que j’avais 
besoin de dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons 
dune maniere opposee sur bien des choses, mais nous avons 
egalement en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait 
a Londres des romans tres-piquants : Vivian Grey, Aimak’s , 
High Life, Matilda, etc., qui ont besoin dune cle. Ce sont des 
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards 
de la naissance ou de la fortune ont placees dans une position 
qu’on envie. 

Voila un genre de merite litteraire dont nous ne voulons 
point. L’ auteur n’est pas entre, depuis 1814 au premier etage du 
palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connait pas 
meme de nom les personnes qui se font sans doute remarquer 
dans un certain monde. 

Mais il a mis en scene des industriels et des privilegies, 
dont il a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du jardin 
des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faite des grands 
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de verdure ou 
l’on jouit de la plus vive clarte. » Nous, promeneurs, nous re- 
pondrions : « C’est une promenade delicieuse et sombre ou l’on 
est a l’abri de la chaleur et surtout du grand jour desolant en 
ete. » 
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C’est ainsi que la meme chose, chacun la juge d’apres sa 
position ; c’est dans des termes aussi opposes que parlent de 
l’etat actuel de la societe des personnes egalement respectables 
qui veulent suivre des routes differentes pour nous conduire au 
bonheur. Mais chacun prete des ridicules au parti contraire. 

Imputerez-vous a un tour mechant dans l’esprit de l’auteur 
les descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait 
des salons du parti oppose ? Exigerez-vous que des personnages 
passionnes soient de sages philosophes, c’est-a-dire n’aient 
point de passions ? En 1760 il fallait de la grace, de l’esprit et 
pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme 
disait le regent, pour gagner la faveur du maitre et de la mai- 
tresse. 

II faut de l’economie, du travail opiniatre, de la solidite et 
l’absence de toute illusion dans une tete, pour tirer parti de la 
machine a vapeur. Telle est la difference entre le siecle qui finit 
en 1789 et celui qui commenga vers 1815. 

Napoleon chantonnait constamment en allant en Russie 
ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la Mo- 
linara ) : 


Si batte nel mio cuore 
L’inchiostro e la farina 1 . 

C’est ce que pourraient repeter bien des jeunes gens qui ont 
a la fois de la naissance et de l’esprit. 

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir es- 
quisse deux des caracteres principaux de la Nouvelle suivante. 
Elle n’a peut-etre pas vingt pages qui avoisinent le danger de 
paraitre satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; mais le 


1 Faut-il etre meunier, faut-il etre notaire ? 
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siecle est triste, il a de l’humeur, et il faut prendre ses precau- 
tions avec lui, meme en publiant une brochure qui, je l’ai deja 
dit a hauteur, sera oubliee au plus tard dans six mois, comme les 
meilleures de son espece. 

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que 
l’on a montree aux auteurs de la comedie des Trois Quartiers. 
Ils ont presente un miroir au public ; est-ce leur faute si des 
gens laids ont passe devant ce miroir ? De quel parti est un mi- 
roir ? 

On trouvera dans le style de ce roman des fagons de parler 
naives, que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien 
d’ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique et roman- 
tique. L’auteur disait : « Une trop grande recherche des tour- 
nures nobles produit a la fin du respect et de la secheresse ; elles 
font lire avec plaisir une page, mais ce precieux charmant fait 
fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je 
ne sais combien de chapitres ; laissez-moi done ma simplicity 
agreste ou bourgeoise. » 

Notez que l’auteur serait au desespoir que je lui crusse un 
style bourgeois. Il y a de la fierte a l’infini dans ce coeur-la. Ce 
coeur appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si 
l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !... 


STENDHAL. 


Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827. 


www.frenchpdf.com 


Chapitre I 


It is old and plain 
It is silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 

Twelfth Night, act. II. 

A peine age de vingt ans, Octave venait de sortir de l’Ecole 
Polytechnique*. Son pere, le marquis de Malivert, souhaita re- 
tenir son fils unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assure 
que tel etait le desir constant d’un pere qu’il respectait et de sa 
mere qu’il aimait avec une sorte de passion, il renonga au projet 
d’entrer dans Partillerie. II aurait voulu passer quelques annees 
dans un regiment, et ensuite donner sa demission jusqu’a la 
premiere guerre qu’il lui etait assez egal de faire comme lieute- 
nant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple des singulari- 
ty qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires. 

Beaucoup d’esprit, une taille elevee, des manieres nobles, 
de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marque 
la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingues de la 
societe, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si 
doux, n’eut porte a le plaindre plus qu’a l’envier. II eut fait sen- 
sation s’il eut desire parler ; mais Octave ne desirait rien, rien ne 
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade du- 
rant sa premiere jeunesse, depuis qu’il avait recouvre des forces 
et de la sante, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer 
a ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on eut dit que 
si le devoir n’avait pas eleve la voix, il n’y eut pas eu chez lui de 
motif pour agir. Peut-etre quelque principe singulier, profon- 
dement empreint dans ce jeune coeur, et qui se trouvait en con- 
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tradiction avec les evenements de la vie reelle, tels qu’il les 
voyait se developper autour de lui, le portait-il a se peindre sous 
des images trop sombres, et sa vie a venir et ses rapports avec 
les hommes. Quelle que fut la cause de sa profonde melancolie, 
Octave semblait misanthrope avant l’age. Le commandeur de 
Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il etait effraye de 
ce caractere. 

- Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? repon- 
dit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de 
la raison. 

- Mais Jamais en dega ni au dela, reprit le commandeur 
avec sa vivacite provengale ; d’ou je conclus que si tu n’es pas le 
Messie attendu par les Hebreux, tu es Lucifer en personne, re- 
venant expres dans ce monde pour me mettre martel en tete. 
Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir in- 
carne. 

- Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit Oc- 
tave ; que je voudrais pouvoir rendre mon ame pure au Createur 
comme je Lai regue ! 

- Miracle ! s’ecria le commandeur : voila depuis un an, le 
premier desir que je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle 
en est glacee ! 

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon 
en courant. 

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle savait si cette 
ame etait glacee. On pouvait dire de M me de Malivert qu’elle 
etait restee jeune quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce 
n’est pas seulement parce qu’elle etait encore belle, mais avec 
l’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle avait conserve 
une sympathie vive et obligeante pour les interets de ses amis, 
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et meme pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle en- 
trait naturellement dans leurs raisons d’esperer ou de craindre, 
et bientot elle semblait esperer ou craindre elle-meme. Ce carac- 
tere perd de sa grace depuis que l’opinion semble l’imposer 
comme une convenance aux femmes d’un certain age qui ne 
sont pas devotes, mais jamais l’affectation n’approcha de 
M me de Malivert. 

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sor- 
tait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’etait pas seule. 
Saint- Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi 
ses maitres dans remigration, voulut savoir quel etait un 
homme que plusieurs fois M me de Malivert avait amene chez 
elle. Le premier jour, Saint- Jean perdit l’inconnu dans une 
foule ; a la seconde tentative, la curiosite de cet homme eut plus 
de succes : il vit le personnage qu’il suivait entrer a l’hopital de 
la Charite, et apprit du portier que cet inconnu etait le celebre 
docteur Duquerrel. Les gens de M me de Malivert decouvrirent 
que leur maitresse amenait successivement chez elle les mede- 
cins les plus celebres de Paris, et presque toujours elle trouvait 
Poccasion de leur faire voir son fils. 

Frappee des singularity qu’elle observait chez Octave, elle 
redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait 
que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette ma- 
ladie cruelle, ce serait hater ses progres. Des medecins, gens 
d’esprit, dirent a M me de Malivert que son fils n’avait d’autre 
maladie que cette sorte de tristesse mecontente et jugeante qui 
caracterise les jeunes gens de son epoque et de son rang ; mais 
ils l’avertirent qu’elle-meme devait donner les plus grands soins 
a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguee dans la maison 
par un regime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert, 
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit 
pour sa vieillesse la possibility de l’isolement. 
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Fort etourdi et fort riche avant la revolution, le marquis de 
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, a la suite du roi, 
se trouvait reduit, par les confiscations, a vingt ou trente mille 
livres de rente. II se croyait a la mendicite. La seule occupation 
de cette tete qui n’avait jamais ete bien forte, etait maintenant 
de chercher a marier Octave. Mais encore plus fidele a l’honneur 
qu’a l’idee fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert 
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures 
qu’il faisait dans la societe : « Je puis offrir un beau nom, une 
genealogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne 
connais a Paris que treize families qui puissent marcher la tete 
levee a cet egard ; mais du reste je me vois reduit a la misere, a 
l’aumone, je suis un gueux. » 

Cette maniere de voir chez un homme age n’est pas faite 
pour produire cette resignation douce et philosophique qui est 
la gaiete de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux com- 
mandeur de Soubirane, meridional un peu fou et assez me- 
chant, la maison ou vivait Octave eut marque, par sa tristesse, 
meme dans le faubourg Saint-Germain. M me de Malivert, que 
rien ne pouvait distraire de ses inquietudes sur la sante de son 
fils, pas meme ses propres dangers, prit occasion de l’etat lan- 
guissant ou elle se trouvait pour faire sa societe habituelle de 
deux medecins celebres. Elle voulut gagner leur amitie. Comme 
ces messieurs etaient l’un le chef, et l’autre l’un des plus fervents 
promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique 
sur un sujet si triste pour qui n’est pas anime par l’interet de la 
science et du probleme a resoudre amusaient quelquefois 
M me de Malivert, qui avait conserve un esprit vif et curieux. Elle 
les engageait a parler, et grace a eux, au moins, de temps a autre 
quelqu’un elevait la voix dans le salon si noblement decore, 
mais si sombre, de l’hotel de Malivert. 

Une tenture de velours vert, surchargee d’ornements dores, 
semblait faite expres pour absorber toute la lumiere que pou- 
vaient fournir deux immenses croisees garnies de glaces au lieu 
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de vitres. Ces croisees donnaient sur un jardin solitaire divise en 
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangee 
de tilleuls tailles regulierement trois fois par an, en garnissait le 
fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante 
de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, 
pratiquee au-dessus du salon et sacrifice a la beaute de cette 
piece essentielle, avait a peine la hauteur d’un entre-sol. Cette 
chambre etait l’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses pa- 
rents, il en avait fait l’eloge. II craignait que quelque exclama- 
tion involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette 
chambre et toute la maison lui etaient insupportables. 

II regrettait vivement sa petite cellule de l’Ecole Polytech- 
nique. Le sejour de cette ecole lui avait ete cher, parce qu’il lui 
offrait l’image de la retraite et de la tranquillite d’un monastere. 
Pendant longtemps Octave avait pense a se retirer du monde et 
a consacrer sa vie a Dieu. Cette idee avait alarme ses parents et 
surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complement de 
toutes ses craintes relativement a l’abandon qu’il redoutait pour 
ses vieux jours. Mais en cherchant a mieux connaitre les verites 
de la religion, Octave avait ete conduit a l’etude des ecrivains 
qui depuis deux siecles ont essaye d’expliquer comment 
l’homme pense et comment il veut, et ses idees etaient bien 
changees ; celles de son pere ne l’etaient point. Le marquis 
voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se pas- 
sionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et 
c’etait un de ses grands motifs pour desirer le prompt mariage 
d’Octave. 

On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, a 
Paris, est le printemps ; M me de Malivert dit a son fils : 

- Vous devriez monter a cheval. 

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroit de de- 
pense, et comme les plaintes contumelies de son pere lui fai- 
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saient croire la fortune de sa famille bien plus reduite qu’elle ne 
l’etait en effet, il refusa longtemps : 

- A quoi bon, chere maman ? repondait-il toujours ; je 
monte fort bien a cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir. 

M me de Malivert fit amener dans l’ecurie un superbe cheval 
anglais dont la jeunesse et la grace firent un etrange contraste 
avec les deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, 
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrasse de 
ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mere ; mais le 
troisieme, se trouvant seul avec elle, comme on vint a parler du 
cheval anglais : 

- Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant 
la main de M me de Malivert et la pressant contre ses levres ; 
faut-il qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas ete sincere avec la 
personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 4000 
francs, tu n’es pas assez riche pour que cette depense ne te gene 
pas. 


M me de Malivert ouvrit le tiroir d’un secretaire. 

- Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes dia- 
mants, mais sous une condition expresse, c’est que tant que du- 
rerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu monte- 
rais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en secret deux 
de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval 
de mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait impose 
ton pere, c’est l’obligation de ne pas me defaire de ces orne- 
ments qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle esperance 
politique peu fondee selon moi, et il se croirait deux fois plus 
pauvre et plus dechu le jour ou sa femme n’aurait plus de dia- 
mants. 
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Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il re- 
plaga dans le tiroir du secretaire ce papier dont le nom rappelait 
un evenement si cruel et peut-etre si prochain. II reprit la main 
de sa mere et la garda entre les siennes, ce qu’il se permettait 
rarement. 

- Les projets de ton pere, continua M me de Malivert, tien- 
nent a cette loi d’indemnite dont on nous parle depuis trois ans. 

- Je desire de tout mon coeur qu’elle soit rejetee, dit Oc- 
tave. 


- Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir s’animer pour 
quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitie, 
pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ? 

- D’abord parce que, n’etant pas complete, elle me semble 
peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par 
malheur un caractere singulier, je ne me suis pas cree ainsi ; 
tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaitre. Excepte dans les 
moments ou je jouis du bonheur d’etre seul avec toi, mon 
unique plaisir consiste a vivre isole, et sans personne au monde 
qui ait le droit de m’adresser la parole. 

- Cher Octave, ce gout singulier est l’effet de ta passion de- 
sordonnee pour les sciences ; tes etudes me font trembler ; tu 
finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme 
tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mau- 
vais livres ? 

- Je lis les ouvrages que tu m’as designes, chere maman, 
en meme temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres. 

- Ah ! ton caractere a quelque chose de mysterieux et de 
sombre qui me fait fremir ; Dieu sait les consequences que tu 
tires de tant de lectures ! 
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- Chere maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui 
me semble tel. Un etre tout-puissant et bon pourrait-il me punir 
d’ajouter foi au rapport des organes que lui-meme il m’a don- 
nes ? 


- Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet etre terrible, dit 
M me de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever a mon 
amour. Il est des jours ou la lecture de Bourdaloue me glace de 
terreur. Je vois dans la Bible que cet etre tout-puissant est impi- 
toyable dans ses vengeances, et tu l’offenses sans doute quand 
tu lis les philosophes du XVIII e siecle. Je te l’avoue, avant-hier 
je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un etat voisin du 
desespoir. Quand la colere du Tout-Puissant contre les livres 
impies ne serait que la dixieme partie de ce qu’annonce 
M. l’abbe Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est 
un journal abominable que M. l’abbe Fay*** n’a pas meme ose 
nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j’en suis 
sure. 


- Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la promesse 
que je t’ai faite, je lis immediatement apres le journal dont la 
doctrine est la plus opposee a la sienne. 

- Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui 
m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton 
coeur. Si je te voyais quelques-uns des gouts de ton age pour 
faire diversion a tes idees singulieres, je serais moins effrayee. 
Mais tu lis des livres impies et bientot tu en viendras a douter 
meme de l’existence de Dieu. Pourquoi reflechir sur ces sujets 
terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant 
dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indispose par 
ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais aux de- 
voirs les plus indispensables. 
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- Mon gout pour la chimie, reprit Octave, n’etait pas une 
passion, c’etait un devoir que je m’etais impose ; et Dieu sait, 
ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eut pas ete mieux d’etre fidele a ce 
dessein et de faire de moi un savant retire du monde ! 

Ce soir-la, Octave resta chez sa mere jusqu’a une heure. 
Vainement l’avait-elle presse d’aller dans le monde ou du moins 
au spectacle. 

- Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave. 

- II y a des moments ou je te crois, et c’est quand je suis 
avec toi, repondait son heureuse mere ; mais si pendant deux 
jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le des- 
sus. II est impossible qu’une telle solitude convienne a un 
homme de ton age. J’ai la pour soixante-quatorze mille francs 
de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne 
veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt 
ans et cinq jours ! et M me de Malivert se leva de sa chaise longue 
pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre ces dia- 
mants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je 
l’emploierai a augmenter ma depense ; je prendrais un jour, et, 
sous pretexte de ma mauvaise sante, je ne recevrais absolument 
que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection. 

- Helas ! chere maman, la vue de tous les hommes 
m’attriste egalement ; je n’aime que toi au monde... 

Lorsque son fils l’eut quittee, malgre l’heure avancee, 
M me de Malivert, troublee par de sinistres pressentiments, ne 
put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien 
Octave lui etait cher, et de le juger comme elle eut fait d’un 
etranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son ame 
s’egarait dans des suppositions romanesques sur l’avenir de son 
fils ; le mot du commandeur lui revenait. « Certainement, di- 
sait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit 


- 30 - 

www.frenchpdf.com 


comme un etre a part, separe des autres hommes. » Revenant 
ensuite a des idees plus raisonnables, M me de Malivert ne pou- 
vait concevoir que son fils eut les passions les plus vives ou du 
moins les plus exaltees, et cependant une telle absence de gout 
pour tout ce qu’il y a de reel dans la vie. On eut dit que ses pas- 
sions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de 
ce qui existe ici-bas. II n’y avait pas jusqu’a la physionomie si 
noble d’Octave qui n’alarmat sa mere ; ses yeux si beaux et si 
tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois 
regarder au del et reflechir le bonheur qu’ils y voyaient. Un ins- 
tant apres, on y lisait les tourments de l’enfer. 

On eprouve une sorte de pudeur a interroger un etre dont 
le bonheur parait aussi fragile, et sa mere le regardait bien plus 
qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les 
yeux d’Octave semblaient songer a un bonheur absent ; on eut 
dit une ame tendre separee par un long espace d’un objet uni- 
quement cheri. Octave repondait avec sincerite aux questions 
que lui adressait sa mere, et cependant elle ne pouvait deviner le 
mystere de cette reverie profonde et souvent agitee. Des l’age de 
quinze ans, Octave etait ainsi, et M me de Malivert n’avait jamais 
pense serieusement a la possibility de quelque passion secrete. 
Octave n’etait-il pas maitre de lui et de sa fortune ? 

Elle observait constamment que la vie reelle, loin d’etre 
une source demotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de 
l’impatienter, comme si elle fut venue le distraire et l’arracher 
d’une fagon importune a sa chere reverie. Au malheur pres de 
cette maniere de vivre qui semblait etrangere a tout ce qui 
l’environnait, M me de Malivert ne pouvait s’empecher de recon- 
naitre chez Octave une ame droite et forte, toute de genie et 
d’honneur. Mais cette ame savait fort bien quels etaient ses 
droits a l’independance et a la liberte, et ses nobles qualites 
s’alliaient etrangement avec une profondeur de dissimulation 
incroyable a cet age. Cette cruelle realite vint detruire, en un 
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instant, tous les reves de bonheur qui avaient porte le calme 
dans l’imagination de M me de Malivert. 

Rien n’etait plus importun a son fils, et l’on peut dire plus 
odieux, car il ne savait pas aimer ou hair a demi, que la societe 
de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde 
croyait a la maison qu’il aimait par-dessus tout faire la partie 
d’echecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flaner sur le bou- 
levard. Ce mot etait du commandeur, qui, malgre ses soixante 
ans, avait autant de pretentions pour le moins qu’en 1789 ; seu- 
lement la fatuite du raisonnement et de la profondeur avait 
remplace les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour 
excuse les graces et la gaiete. Cet exemple dune dissimulation 
aussi facile effrayait M me de Malivert. « J’ai questionne mon fils 
sur le plaisir qu’il trouve a vivre avec son oncle, et il m’a repon- 
du par la verite ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque etrange 
dessein ne se cache pas au fond de cette ame singuliere ? Et si 
jamais je ne l’interroge a ce sujet, jamais de lui-meme il n’aura 
l’idee de m’en parler. Je suis une simple femme, se disait 
M me de Malivert, eclairee uniquement sur quelques petits de- 
voirs a ma portee. Comment oserais-je me croire faite pour 
donner des conseils a un etre aussi fort et aussi singulier ? Je 
n’ai point pour le consulter d’ami doue dune raison assez supe- 
rieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai- 
je pas promis un secret absolu ? » 

Apres que ces tristes pensees l’eurent agitee jusqu’au jour, 
M me de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait em- 
ployer toute l’influence qu’elle avait sur son fils pour l’engager a 
aller beaucoup chez M me la marquise de Bonnivet. C’etait son 
amie intime et sa cousine, femme de la plus haute considera- 
tion, et dont le salon reunissait souvent ce qu’il y a de plus dis- 
tingue dans la bonne compagnie. « Mon metier a moi, se disait 
M me de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de merite que je 
vois chez M me de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent 
d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le plaisir d’etre de la 
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societe de M me de Bonnivet, et l’appui de son mari, courtisan 
habile charge d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de 
son maitre que cet aimable amiral de Bonnivet, son aieul, qui fit 
faire tant de sottises a Francois I er et s’en punit si noblement 2 . 


2 A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout etait perdu, 
l’amiral s’ecria : « II ne sera pas dit que je survis a un tel desastre » ; et 
s’elangant, la visiere levee, au milieu des ennemis, il eut la consolation 
d’en tuer plusieurs avant que de tomber perce de coups (24 fevrier 1525). 
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Chapitre II 


Melancholy mark’d him for her own, whose 
ambitions heart overrates the happiness he 
cannot enjoy. 


MARLOW 

Le lendemain, des hint heures du matin, il se fit un grand 
changement dans la maison de M me de Malivert. Toutes les son- 
nettes se trouverent tout a coup en mouvement. Bientot le vieux 
marquis se fit annoncer chez sa femme qui etait encore au lit ; 
lui-meme ne s’etait pas donne le temps de s’habiller. II vint 
l’embrasser les larmes aux yeux : 

- Ma chere amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants 
avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes 
larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idee de cesser 
d’etre un gueux qui me met en cet etat... La loi d’indemnite est 
certaine et vous aurez deux millions. 

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit 
demander la permission d’entrer ; son pere se leva pour aller se 
jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-etre se meprit 
sur leur cause ; car une rougeur presque imperceptible parut sur 
ses joues si pales. 

- Ouvrez les rideaux tout a fait ; grand jour ! dit sa mere 
avec vivacite. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du meme 
ton, et, sans repondre a son mari, elle examinait la rougeur im- 
perceptible qui etait venue se placer sur le haut des joues 
d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les medecins, 
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que la couleur rouge cernee sur les joues est un signe des mala- 
dies de poitrine ; elle tremblait pour la sante de son fils, et ne 
songeait plus aux deux millions d’indemnite. 

Quand M me de Malivert fut rassuree : 

- Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatiente de 
tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi 
d’indemnite sera proposee, et nous avons 319 voix sures sur 
420. Ta mere a perdu un bien que j’estime a plus de six millions, 
et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins im- 
pose a la justice du roi, nous pouvons compter largement sur 
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es 
plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport 
avec ta naissance et je puis maintenant te chercher et non plus 
te mendier une epouse. 

- Mais, mon cher ami, dit M me de Malivert, prenez garde 
que votre empressement a croire ces grandes nouvelles ne vous 
expose aux petites remarques de notre parente M me la duchesse 
d’Ancre et de sa societe. Elle jouit reellement, elle, de tous ces 
millions que vous nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de 
l’ours. 

- II y a deja vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en ti- 
rant sa montre, que je suis sur, mais ce qu’on appelle sur, que la 
loi d’indemnite passera. 

II fallait bien que le marquis eut raison, car le soir lorsque 
Yimpassible Octave parut chez M me de Bonnivet, il trouva une 
nuance d’empressement dans l’accueil qu’il regut de tout le 
monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa maniere de 
repondre a cet interet subit ; au moins la vieille duchesse 
d’Ancre en fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout a 
la fois de deplaisance et de mepris. Il se voyait mieux accueilli a 
cause de Vesperance de deux millions dans la societe de Paris et 
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du monde ou il etait regu avec le plus d’intimite. Cette ame ar- 
dente, aussi juste et presque aussi severe envers les autres que 
pour elle-meme, finit par tirer une profonde impression de me- 
lancolie de cette triste verite. Ce n’est pas que la hauteur 
d’Octave s’abaissat jusqu’a en vouloir aux etres que le hasard 
avait reunis dans ce salon ; il avait pitie de son sort et de celui de 
tous les hommes. « Je suis done si peu aime, se disait-il, que 
deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour 
moi ; au lieu de chercher a meriter d’etre aime, j’aurais du cher- 
cher a m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces tristes 
reflexions, Octave se trouvait place sur un divan, vis-a-vis une 
petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par 
hasard ses yeux s’arreterent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui 
avait pas adresse la parole de toute la soiree. Armance etait une 
niece assez pauvre de M mes de Bonnivet et de Malivert, a peu 
pres de l’age d’Octave, et comme ces deux etres n’avaient que de 
l’indifference l’un pour l’autre, ils se parlaient avec toute fran- 
chise. Depuis trois quarts d’heure le coeur d’Octave etait abreuve 
d’amertume, il fut saisi de cette idee : « Armance ne me fait pas 
de compliment, elle seule ici est etrangere a ce redoublement 
d’interet que je dois a de l’argent, elle seule ici a quelque no- 
blesse d’ame. » Et ce fut pour lui une consolation que de regar- 
der Armance. « Voila done un etre estimable », se dit-il, et 
comme la soiree s’avangait, il vit avec un plaisir egal au chagrin 
qui d’abord avait inonde son coeur qu’elle continuait a ne point 
lui parler. 

Une seule fois, comme un provincial, membre de la 
Chambre des deputes, faisait a Octave un compliment gauche 
sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce furent les mots de 
cet homme), Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait 
jusqu’a lui. L’expression de ce regard etait impossible a mecon- 
naitre ; du moins la raison d’Octave, plus severe qu’on ne peut 
se 1’imaginer, en decida ainsi ; ce regard etait destine a 
l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard 
s’attendait a etre oblige de mepriser. Le depute qui se preparait 
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a voter des millions fut la victime d’Octave ; le mepris du jeune 
vicomte fut trop evident meme pour un provincial. 

- Voila comme ils sont tous, dit le depute du departement 
de *** au commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant 
apres. Ah ! messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions 
nous voter nos indemnites sans passer les votres, vous n’en tate- 
riez, morbleu, qu’apres nous avoir donne des garanties. Nous ne 
voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels a vingt-trois 
ans et nous capitaines a quarante. Sur les 319 deputes pensant 
bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifice 
jadis... 

Le commandeur, tres-flatte de se voir adresser une telle 
plainte, se mit a justifier les gens de qualite. Cette conversation, 
que l’importance de M. de Soubirane appelait politique, dura 
toute la soiree, et malgre le vent de nord le plus pergant, elle 
s’etablit dans l’embrasure dune croisee, position de rigueur 
pour parler politique. 

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le 
depute de l’excuser et de l’attendre. 

- II faut que je demande a mon neveu ce qu’il a fait de ma 
voiture, et il vint dire a l’oreille d’Octave : 

- Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par de 
la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. 
Songez que ces deux millions sont une restitution et rien de 
plus. Ou en seriez-vous done si le roi vous avait fait cordon 
bleu ? 

Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenetre en 
courant comme un jeune homme, et repetant a demi-haut : 

- Ah ! les chevaux a onze heures et demie. 
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Octave parla, et s’il n’atteignit pas a l’aisance et a 
l’enjouement qui font les succes parfaits, sa beaute remarquable 
et le serieux profond de ses manieres donnerent aux yeux de 
bien des femmes un prix singulier aux mots qu’il leur adressait. 
Ses idees etaient vives, claires, et de celles qui grandissent a me- 
sure qu’on les regarde. II est vrai que la simplicite pleine de no- 
blesse avec laquelle il s’enongait lui faisait perdre l’effet de 
quelques traits piquants ; on ne s’en etonnait qu’une seconde 
apres. La hauteur de son caractere ne lui permit jamais de dire 
d’un ton marque ce qui lui semblait joli. C’etait un de ces esprits 
que leur fierte met dans la position dune jeune femme qui ar- 
rive sans rouge dans un salon ou l’usage du rouge est general ; 
pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste. Si Oc- 
tave eut des succes, c’est que le mouvement d’esprit et 
l’excitation qui lui manquaient souvent etaient supplees ce soir- 
la par le sentiment de l’ironie la plus amere. 

Cette apparence de mechancete engagea les femmes d’un 
certain age a lui pardonner la simplicite de ses manieres, et les 
sots auxquels il fit peur se haterent de l’applaudir. Octave, ex- 
primant finement tout le mepris dont il etait devore, trouvait 
dans la societe le seul bonheur qu’elle put lui donner, lorsque la 
duchesse d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il etait assis, et 
dit, non a lui, mais pour lui, et a voix tres-basse, a M me de la 
Ronze son amie intime : 

- Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas 
d’etre jalouse de la fortune qui tombe des nues a 
M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie sied mal a une femme ! 

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave 
qui, tout en ayant l’air de ne voir que la figure venerable de 
M. l’eveque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout en- 
tendu. En moins de trois minutes, le silence de M lle de Zohiloff 
se trouva explique, et elle convaincue, dans l’esprit d’Octave, de 
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tous les sentiments bas dont on venait de l’accuser. « Grand 
Dieu, se dit-il, il n’y a done plus d’exception a la bassesse de sen- 
timents de toute cette societe ! Et sous quel pretexte 
m’imaginerais-je que les autres societes sont differentes de 
celle-ci ? Si l’on ose afficher une telle adoration pour l’argent 
dans l’un des salons les mieux composes de France, et ou cha- 
cun ne peut ouvrir l’histoire sans retrouver un heros de son 
nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands million- 
naires aujourd’hui, mais dont hier encore le pere portait la 
balle ? Dieu ! que les hommes sont vils ! » 

Octave s’enfuit du salon de M me de Bonnivet, le monde lui 
faisait horreur ; il laissa la voiture de famille a son oncle le 
commandeur et revint a pied chez lui. Il pleuvait a verse, la 
pluie lui faisait plaisir. Bientot il ne s’apergut plus de l’espece de 
tempete qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource 
contre cet avilissement general, pensait-il, serait de trouver une 
belle ame, non encore avilie par la pretendue sagesse des du- 
chesses d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, 
de vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. 
Je l’aimerais avec passion... Je Vaimerais ! moi, malheu- 
reux !... » En ce moment, une voiture qui debouchait au galop 
de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit ecraser Oc- 
tave. La roue de derriere serra fortement sa poitrine et dechira 
son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraichi 
le sang. 

« Dieu ! que n’ai-je ete aneanti ! » dit-il en regardant le ciel. 
Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la 
tete ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout 
de quelques minutes qu’il se remit a marcher. Il monta chez lui 
en courant, changea d’habits, et demanda si sa mere etait vi- 
sible. Comme elle ne l’attendait pas, elle s’etait couchee de 
bonne heure. Seul avec hii-meme, tout lui devint importun, 
meme le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une tragedie. Il se 
promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse. 
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« Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obs- 
tination a lutter contre le destin qui m’accable ? J’ai beau faire 
les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie 
n’est qu’une suite de malheurs et de sensations ameres. Ce 
mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passe ; cette annee-ci ne 
vaut pas mieux que l’autre annee ; d’ou vient cette obstination a 
vivre ? Manquerais-je de fermete ? Qu’est-ce que la mort ? se 
dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considerant. 
Bien peu de chose en verite ; il faut etre fou pour s’en passer. Ma 
mere, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ; encore un peu 
de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si 
la vie est pour moi une douleur trop amere. Si une telle permis- 
sion pouvait se demander, elle me l’accorderait... Le comman- 
deur, mon pere lui-meme ! ils ne m’aiment pas ; ils aiment le 
nom que je porte, ils cherissent en moi un pretexte d’ambition. 
C’est un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce mot devoir 
fut comme un coup de foudre pour Octave. « Un petit devoir ! 
s’ecria-t-il en s’arretant, un devoir de peu d’importance !... Est-il 
de peu d’importance, si c’est le seul qui me reste ? Si je ne sur- 
monte pas les difficultes que le hasard me presente dans ma 
position actuelle, de quel droit ose-je me croire si sur de vaincre 
toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai 
l’orgueil de me croire superieur a tous les dangers, a toutes les 
sortes de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je 
prie la douleur qui se presente de prendre une nouvelle forme, 
de choisir une figure qui puisse me convenir, c’est-a-dire de se 
diminuer de moitie. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! 
je n’etais qu’un presomptueux. » 

Avoir ce nouvel apergu et se faire le serment de surmonter 
la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientot le degout 
qu’Octave eprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il 
se parut a lui-meme un etre moins miserable. Cette ame, affais- 
see et desorganisee en quelque sorte par l’absence si longue de 
tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l’estime 
pour elle-meme. Des idees d’un autre genre se presentment a 
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Octave. Le plafond si ecrase de sa chambre lui deplaisait mortel- 
lement ; il envia le magnifique salon de l’hotel de Bonnivet. « II 
a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais a 
l’aise ! Ah ! s’ecria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voila un 
emploi pour ces millions. J’aurai un salon magnifique comme 
celui de l’hotel de Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. Tous les 
mois, a peine, oui, le i er du mois, un domestique pour epousse- 
ter, mais sous mes yeux ; qu’il n’aille pas chercher a deviner mes 
pensees par le choix de mes livres, et surprendre ce que j’ecris 
pour guider mon ame dans ses moments de folie... J’en porterai 
toujours la cle a ma chaine de montre, une petite cle d’acier im- 
perceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J’y ferai pla- 
cer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aime 
cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des 
plus grandes glaces que l’on fabrique a Saint-Gobain ? » Et 
l’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de songer a 
terminer sa vie, a l’instant meme montait sur une chaise pour 
chercher dans sa bibliotheque le tarif des glaces de Saint- 
Gobain. II passa une heure a ecrire le devis de la depense de son 
salon. II sentait qu’il faisait l’enfant, mais n’en ecrivait qu’avec 
plus de rapidite et de serieux. Cette besogne terminee et 
l’addition verifiee, qui portait a 57 350 fr. la depense de la salle a 
etablir en elevant le toit de sa chambre a coucher, « si ce n’est 
pas la vendre la peau de l’ours, se dit Octave en riant, jamais on 
n’eut ce ridicule... Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se 
promenant a grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai 
plus fort que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai 
plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’etait la difficult^ qui se 
presentait a lui, moi je vivrai. » II ecrivit sur un petit memento 
cache dans le secret de son bureau : 14 decembre 182... 
Agreable effet de deux m. - Redoublement d’amitie. - Envie 
chez Ar. - Finir. - Je serai plus grand que lui. - Glaces de 
Saint-Gobain. 
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Cette amere reflexion etait notee en caracteres grecs. En- 
suite il dechiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et les 
accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de Tame. 
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Chapitre III 


As the most forward bud 
Is eaten by the canker ere it blow, 
Even so by love the young and tender wit 

Is turn’d to folly... 

... So eating love 
Inhabits in the finest wits of all. 

Two Gentlemen of Verona, act. I. 

Ce n’etait pas toujours de nuit et seul qu’Octave etait saisi 
par ces acces de desespoir. Une violence extreme, une mechan- 
cete extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans 
doute, s’il n’eut ete qu’un pauvre etudiant en droit, sans parents 
ni protection, on l’eut enferme comme fou. Mais aussi dans 
cette position sociale, il n’eut pas eu l’occasion d’acquerir cette 
elegance de manieres qui, venant polir un caractere aussi singu- 
lier, faisait de lui un etre a part, meme dans la societe de la cour. 
Octave devait un peu cette extreme distinction a l’expression de 
ses traits ; elle avait de la force et de la douceur et non point de 
la force et de la durete, comme il arrive parmi le vulgaire des 
hommes qui doivent un regard a leur beaute. Il possedait natu- 
rellement l’art difficile de communiquer sa pensee, quelle 
qu’elle fat, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger 
d’offense inutile, et graces a cette mesure parfaite dans les rela- 
tions ordinaires de la vie, l’idee de folie etait eloignee. 

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effraye de la fi- 
gure d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer a son passage, un soir 
qu’il sortait en courant du salon de sa mere, Octave, furieux, 
s’etait eerie : 
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- Qui es-tu pour t’opposer a moi ! si tu es fort, fais preuve 
de force. 

Et en disant ces mots, il l’avait saisi a bras-le-corps et jete 
par la fenetre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de 
laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se 
constitua le domestique du blesse ; il avait fini par lui donner 
trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs heures a faire 
son education. Toute la famille desirant le silence de cet 
homme, il regut des presents, et se vit l’objet de complaisances 
excessives qui en firent un mauvais sujet que l’on fut oblige de 
renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre 
maintenant les chagrins de M me de Malivert. 

Ce qui l’avait surtout effrayee lors de ce funeste evenement, 
c’est que le repentir d’Octave, quoique extreme, n’avait eclate 
que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait 
par hasard le danger que cet homme avait couru : 

- Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas defendu ? 
Quand il a voulu m’empecher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se 
defendre ? 

M me de Malivert croyait avoir observe que ces acces de fu- 
reur saisissaient son fils precisement dans les instants ou il pa- 
raissait avoir le plus oublie cette reverie sombre qu’elle lisait 
toujours dans ses traits. C’etait, par exemple, au milieu dune 
charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure 
avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa 
connaissance intime, qu’il s’etait enfui du salon en jetant le do- 
mestique par la fenetre. 

Quelques mois avant la soiree des deux millions, Octave 
s’etait echappe dune fagon a peu pres aussi brusque d’un bal 
que donnait M me de Bonnivet. Il venait de danser avec une grace 
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remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mere etait 
ravie de ses succes, et il ne pouvait les ignorer ; plusieurs 
femmes, a qui leur beaute avait valu dans le monde une grande 
celebrite, lui adressaient la parole de l’air le plus flatteur. Ses 
cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles 
sur le front qu’il avait superbe, avaient surtout frappe la celebre 
M me de Claix. Et a propos des modes suivies par les jeunes gens 
a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, 
lorsque tout a coup les traits d’Octave se couvrirent de rougeur, 
et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en vain a dissimu- 
ler la rapidite. Sa mere, alarmee, le suivit et ne le trouva plus. 
Elle l’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que le len- 
demain et dans un etat singulier ; il avait regu trois coups de 
sabre, a la verite peu dangereux. Les medecins pensaient que 
cette monomanie etait tout a fait morale, c’etait leur mot, et de- 
vait provenir non point dune cause physique, mais de 
l’influence de quelque idee singuliere. Aucun signe n’annongait 
les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. 
Ces acces avaient ete bien plus rapproches durant la premiere 
annee de son sejour a l’Ecole Polytechnique et avant qu’il n’eut 
songe a se faire pretre. Ses camarades avec lesquels il avait des 
querelles frequentes, le croyaient alors completement fou, et 
souvent cette idee lui evita des coups d’epee. 

Retenu dans son lit par les blessures legeres dont nous ve- 
nons de parler, il avait dit a sa mere, simplement comme il di- 
sait tout : 

- J’etais furieux, j’ai cherche querelle a des soldats qui me 
regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouve que ce que je 
merite. 

Apres quoi il avait parle d’autre chose. Avec Armance de 
Zohiloff, sa cousine, il etait entre dans de plus grands details. 
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- J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas 
de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour 
fou dans le monde comme a l’Ecole Polytechnique. C’est un 
malheur comme un autre ; mais ce qui est au-dessus de mon 
courage, c’est la crainte de me trouver tout a coup avec un sujet 
de remords eternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de l’accident 
de ce pauvre Pierre. 

- Vous l’avez noblement repare, vous lui donniez non pas 
seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se fut trouve 
les moindres principes d’honnetete, vous auriez fait sa fortune. 
Que pouviez-vous de plus ? 

- Rien sans doute, une fois l’accident arrive, ou je serais un 
monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces acces 
de malheur qui sont de la folie a tous les yeux, semblent faire de 
moi un etre a part. Je vois les plus pauvres, les plus bornes, les 
plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon age, 
avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et 
leurs chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et 
ils se disent tout ce qui les interesse ; moi seul, je me trouve iso- 
le sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne a qui je 
puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes 
sentiments si j’en avais qui me serrent le coeur ! Suis-je done 
destine a vivre toujours sans amis, et ayant a peine des connais- 
sances ! Suis-je done un mechant ? ajouta-t-il en soupirant. 

- Non sans doute, mais vous fournissez des pretextes aux 
personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton se- 
vere de l’amitie, et cherchant a cacher la pitie trop reelle que lui 
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui etes dune poli- 
tesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir pas paru 
avant-hier au bal de M me de Claix ? 


www.frenchpdf.com 


- Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a six 
mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans 
portant un sabre. 

- A la bonne heure, reprit M lle de Zohiloff ; mais remarquez 
que vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de 
voir la societe. II ne faudrait pas ensuite vous plaindre de 
l’isolement ou vous vivez. 

- Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la so- 
ciete. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ? 

- Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a l’Ecole Poly- 
technique. 

- Vous avez raison, repondit Octave apres un long silence ; 
je vois comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera 
question d’agir, j’agirai dune maniere opposee a ce qui me 
semble raisonnable aujourd’hui, et tout cela par orgueil ! Ah ! si 
le del m’avait fait le fils d’un fabricant de draps, j’aurais travail- 
le au comptoir des Page de seize ans ; au lieu que toutes mes 
occupations n’ont ete que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et 
plus de bonheur... Ah ! que je me deplais a moi-meme !... 

Ces plaintes, quoique ego'istes en apparence, interessaient 
Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant de possibility 
d’aimer et quelquefois ils etaient si tendres ! 

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave etait la vic- 
time de cette sorte de sensibilite deraisonnable qui fait les 
hommes malheureux et dignes d’etre aimes. Une imagination 
passionnee le portait a s’exagerer les bonheurs dont il ne pou- 
vait jouir. S’il eut regu du del un coeur sec, froid, raisonnable, 
avec tous les autres avantages qu’il reunissait d’ailleurs, il eut pu 
etre fort heureux. Il ne lui manquait qu’une ame commune. 
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C’etait seulement en presence de sa cousine qu’Octave osait 
quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait ete si 
peniblement affecte en trouvant que les sentiments de cette ai- 
mable cousine changeaient avec la fortune. 

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaite la mort, des 
sept heures du matin il fut reveille en sursaut par son oncle le 
commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un 
tapage effroyable. Cet homme n’etait jamais hors de 
l’affectation. La colere que ce bruit donna a Octave ne dura pas 
trois secondes ; l’idee du devoir lui apparut, et il regut 
M. de Soubirane du ton plaisant et leger qui pouvait le mieux lui 
convenir. 

Cette ame vulgaire qui, avant ou apres la naissance, ne 
voyait au monde que l’argent, expliqua longuement au noble 
Octave qu’il ne fallait pas etre tout a fait fou de bonheur, quand 
de vingt-cinq mille livres de rente on passait a l’espoir d’en avoir 
cent. Ce discours philosophique et presque chretien se termina 
par le conseil de jouer a la bourse des qu’on aurait touche un 
vingtieme sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas 
de mettre a la disposition d’Octave une partie de cette augmen- 
tation de fortune ; mais il fallait n’operer a la Bourse que d’apres 
les avis du commandeur ; il connaissait M me la comtesse de ***, 
et l’on pourrait jouer sur la rente a coup sur. Ce mot a coup sur 
fit faire un haut-le-corps a Octave. 

- Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouve- 
ment pour un signe de doute, a coup sur. J’ai un peu neglige la 
comtesse depuis son procede ridicule chez M. le prince de S... ; 
mais enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte pour 
aller chercher notre ami commun, le due de *** qui nous rapa- 
triera. 
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Chapitre IV 


Half a dupe, half duping, the first deceived 
perhaps by her deceit and fair words, as all 
those philosophers. Philosophers they say? 
mark this, Diego, the devil can cite scripture 
for his purpose. O, what a goodly outside fal- 
sehood hath ! 


MASSINGER. 

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Oc- 
tave dans sa misanthropie de la veille. Son degout pour les 
hommes etait au comble, quand son domestique lui remit un 
gros volume enveloppe avec beaucoup de soin dans du papier 
velin d’Angleterre. L’empreinte du cachet etait superieurement 
gravee, mais l’objet peu attrayant ; sur un champ de sable on 
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un gout parfait, ad- 
mira la verite du dessin de ces deux tibias et la perfection de la 
gravure. « C’est de l’ecole de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque 
folie de ma cousine la devote M me de C***. » II fut detrompe en 
voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relie par Thouve- 
nin. « Les devotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en ou- 
vrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il 
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la cheminee. Un moment 
apres, son domestique, le vieux Saint- Jacques, entra avec un 
petit air malin. 

- Qui a remis ce paquet ? dit Octave. 
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- C’est un mystere, on veut se cacher de M. le vicomte ; 
mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui l’a depose chez le 
portier, et s’est sauve comme un voleur. 

- Et qu’est-ce que le vieux Perrin ? 

- C’est un homme de M me la marquise de Bonnivet, qu’elle 
a renvoye en apparence, et qui est passe aux commissions se- 
cretes. 

- Est-ce qu’on soup^onne M me de Bonnivet de quelque ga- 
lanterie ? 

- Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secretes 
sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible peut-etre que 
M me la marquise envoie a Monsieur en grand secret. Monsieur a 
pu reconnaitre l’ecriture de M me Rouvier, la femme de chambre 
de M me la marquise. » Octave regarda sous la cheminee et se fit 
donner la lettre qui avait vole au dela de la flamme et n’etait 
point brulee. II vit avec surprise que l’on savait fort bien qu’il 
lisait Helvetius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui 
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en ga- 
rantir, se dit-il a lui-meme ; des qu’on est sectaire, l’on descend 
a employer l’intrigue et l’on a des espions. C’est apparemment 
depuis la loi d’indemnite que je suis devenu digne que l’on 
s’occupe de mon salut et de l’influence que je puis avoir un 
jour. » 

Pendant le reste de la journee, la conversation du marquis 
de Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis veritables 
que l’on envoya chercher pour diner, fut une allusion presque 
continuelle et d’assez mauvais gout au mariage d’Octave et a sa 
nouvelle position. Encore emu de la crise morale qu’il avait eue 
a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume. 
Sa mere le trouvait plus pale, et il s’imposa le devoir, sinon 
d’etre gai, du moins de ne paraitre s’occuper que d’idees condui- 
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sant a des images agreables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint a 
faire illusion aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put 
l’arreter, pas meme les plaisanteries du commandeur sur l’effet 
prodigieux que deux millions produisaient sur l’esprit d’un phi- 
losophe. Octave profita de son etourderie pretendue pour dire 
que, fut-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, 
c’etait l’age ou son pere s’etait marie. 

- Il est evident que ce gargon-la nourrit la secrete ambition 
de se faire eveque ou cardinal, dit le commandeur aussitot 
qu’Octave fut sorti ; sa naissance et sa doctrine le porteront au 
chapeau. 

Ce propos, qui fit sourire M me de Malivert, donna de vives 
inquietudes au marquis. 

- Vous avez beau dire, repondit-il au sourire de sa femme, 
mon fils ne voit avec quelque intimite que des ecclesiastiques ou 
de jeunes savants de meme acabit, et, chose qui ne s’est jamais 
rencontree dans ma famille, il montre un degout marque pour 
les jeunes militaires. 

- Il y a quelque chose d’etrange dans ce jeune homme, re- 
prit M. de Soubirane. 

Cette reflexion fit soupirer a son tour M me de Malivert. 

Octave, excede de l’ennui que lui avait donne l’obligation 
de parler, etait sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; il 
ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pieces de M. Scribe. « Mais, 
se disait-il, rien n’a pourtant un succes plus veritable, et mepri- 
ser sans connaitre, est un ridicule trop commun dans ma societe 
pour que j’aie du merite a l’eviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en 
experience pendant deux des plus jolies esquisses du theatre de 
Madame. Les mots les plus agreables et les plus fins lui sem- 
blaient entaches de grossierete, et la clef que l’on rend dans le 
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second acte du Manage de raison le chassa du spectacle. II en- 
tra chez un restaurateur, et, fidele au mystere qui marquait 
toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage ; le po- 
tage venu, il s’enferma a clef, lut avec interet deux journaux qu’il 
venait d’acheter, les brula sous la cheminee avec le plus grand 
soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-la une 
sorte d’empressement a paraitre chez M me de Bonnivet. « Qui 
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette mechante duchesse 
d’Ancre n’a pas calomnie M lle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien 
que j’ai la tete tournee de ces deux millions. » Cette idee, qui 
etait venue a Octave a propos d’un mot indifferent qu’il avait 
trouve dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait a Ar- 
mance, mais comme a son seul ami, ou plutot comme au seul 
etre qui fut pour lui presque un ami. 

Il etait bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment en 
horreur. Ce jour-la, son ame fortifiee par la vertu et le malheur, 
et qui n’etait que vertu et force, eprouvait simplement la crainte 
d’avoir condamne trop legerement un ami. 

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de 
toute la soiree ses yeux ne laisserent echapper aucun de ses 
mouvements. Il debuta a son entree dans le salon par faire une 
cour marquee a la duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec une at- 
tention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire 
converti aux egards dus a son rang. 

- Depuis qu’il a l’espoir d’etre riche, ce philosophe est des 
notres, dit-elle tout bas a M me de la Ronze. 

Octave voulait s’assurer du degre de perversite de cette 
femme ; la trouver bien mechante, c’etait en quelque sorte voir 
M lle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la 
haine portait quelque vie dans le coeur desseche de 
M me d’Ancre ; mais en revanche, ce n’etaient que les choses ge- 
nereuses et nobles qui lui inspiraient de l’eloignement. On eut 
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dit qu’elle eprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas 
dans les sentiments, mais l’ignoble revetu de l’expression la plus 
elegante, avait seul le privilege de faire briller les petits yeux de 
la duchesse. 

Octave songeait a se debarrasser de l’interet avec lequel on 
l’ecoutait quand il entendit M me de Bonnivet desirer son jeu 
d’echecs. C’etait un petit chef-d’oeuvre de sculpture chinoise que 
M. l’abbe Dubois avait rapporte de Canton. Octave saisit cette 
occasion de s’eloigner de M me d’Ancre, et pria sa cousine de lui 
confier la clef du serre-papier ou la crainte de la maladresse des 
gens faisait deposer ce magnifique jeu d’echecs. Armance n’etait 
plus dans le salon ; elle l’avait quitte peu d’instants auparavant 
avec Mery de Tersan, son amie intime ; si Octave n’eut pas re- 
clame la clef du serre-papier, on se fut apergu desagreablement 
de l’absence de M lle de Zohiloff, et a son retour elle aurait peut- 
etre eu a essuyer quelque petit regard fort mesure, mais fort 
dur. Armance etait pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et 
M me de Bonnivet avait trente ans passes ; elle etait fort belle en- 
core, mais Armance aussi etait belle. 

Les deux amies s’etaient arretees devant la cheminee d’un 
grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer a 
Mery un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre an- 
glais, venait d’envoyer une epreuve a sa tante. Octave entendit 
tres-distinctement ces mots comme il passait dans le degage- 
ment pres du boudoir : 

- Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une ame que 
je croyais si belle etre bouleversee par l’espoir de deux millions ! 

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je 
croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ; il 
resta immobile. Quand il continua a marcher, ses pas etaient si 
legers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les entendre. Comme 
il repassait pres du boudoir avec le jeu d’echecs a la main, il 
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s’arreta un instant ; bientot il rougit de son indiscretion et ren- 
tra au salon. Les paroles qu’il venait de surprendre n’etaient pas 
decisives dans un monde ou l’envie sait revetir toutes les 
formes ; mais l’accent de candeur et d’honnetete qui les avait 
accompagnees retentissait dans son coeur. Ce n’etait pas la le 
ton de l’envie. 

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se 
sentit le besoin de reflechir ; il alia se placer dans un coin du 
salon derriere une table de wisk, et la son imagination lui repeta 
vingt fois le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette pro- 
fonde et delicieuse reverie l’occupait depuis longtemps, lorsque 
la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore 
aux moyens a employer pour regagner l’estime de sa cousine ; il 
jouissait avec delices du bonheur de l’avoir perdue. Comme il se 
rapprochait du groupe de M me de Bonnivet, et revenait du coin 
eloigne occupe par les tranquilles joueurs de wisk, Armance re- 
marqua l’expression de ses regards ; ils s’arretaient sur elle avec 
cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, apres les grandes 
joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop ra- 
pides. 

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-la ; 
il ne put adresser le moindre mot a Armance. « Rien n’est plus 
difficile que de me justifier », se disait-il en ayant l’air d’ecouter 
les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, sortant la derniere 
du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec 
et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et 
alia faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers 
les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le re- 
marquer, il vint passer devant l’hotel de Bonnivet. 
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Chapitre V 


Her glossy hair was cluster’d o’er a brow 
Bright with intelligence, and fair and smooth ; 
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow, 
Her cheek all purple with the beam of youth, 
Mounting, at times, to a transparent glow, 
As if her veins ran lightning... 

Don Juan, c. I. 

« Comment pourrai-je prouver a M lle de Zohiloff, par des 
faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadru- 
pler la fortune de mon pere ne m’a pas absolument tourne la 
tete ? » Chercher une reponse a cette question fut pendant 
vingt-quatre heures l’unique occupation d’Octave. Pour la pre- 
miere fois de sa vie, son ame etait entrainee a son insu. 

Depuis bien des annees il avait toujours eu la conscience de 
ses sentiments, et commandait a leur attention les objets qui lui 
semblaient raisonnables. C’etait au contraire avec toute 
l’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il attendait 
l’heure a laquelle il devait rencontrer M lle de Zohiloff. II n’avait 
pas le plus petit doute sur la possibility de parler a une personne 
qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’etait embarras- 
se que par le choix des paroles les plus propres a la convaincre. 
« Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre 
heures d’action prouvant dune maniere decisive que je suis au- 
dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son coeur, et 
il doit m’etre permis de protester d’abord par des paroles. » 
Beaucoup de paroles en effet se presentaient successivement a 
lui ; tantot elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantot il 
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craignait de traiter avec trop de legerete une imputation aussi 
grave. II n’etait point encore decide sur ce qu’il devait dire a 
M lle de Zohiloff, lorsque onze heures sonnerent, et il arriva l’un 
des premiers dans le salon de l’hotel de Bonnivet. Mais quel ne 
fut pas son etonnement quand il remarqua que M lle de Zohiloff 
qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soiree, et en 
apparence comme a l’ordinaire, lui otait cependant toutes les 
occasions de lui dire un mot destine a n’etre entendu que d’elle ! 
Octave fut vivement pique, cette soiree passa comme un eclair. 

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les 
jours suivants, il ne put pas davantage parler a Armance. 
Chaque jour il esperait trouver l’occasion de dire ce mot si es- 
sentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu’on put aper- 
cevoir la moindre affectation dans la conduite de 
M lle de Zohiloff, il voyait son espoir s’evanouir. Il perdait 
l’amitie et l’estime de la seule personne qui lui semblat digne de 
la sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments opposes a ceux 
qu’il avait reellement. Rien assurement n’etait plus flatteur au 
fond, mais rien aussi n’etait plus impatientant. Octave fut pro- 
fondement preoccupe de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plu- 
sieurs jours pour s’accoutumer a sa nouvelle position. Sans y 
songer, lui qui avait tant aime le silence, prit l’habitude de par- 
ler beaucoup lorsque M lle de Zohiloff etait a portee de 
l’entendre. A la verite, peu lui importait de paraitre bizarre ou 
decousu. A quelque femme brillante ou considerable qu’il adres- 
sat la parole, il ne parlait jamais en effet qu’a M lle de Zohiloff et 
pour elle. 

Par ce malheur reel Octave fut distrait de sa noire tristesse, 
il oublia l’habitude de chercher toujours a juger de la quantite 
de bonheur dont il jouissait dans le moment present. Il perdait 
son unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il etait si sur 
de meriter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, 
n’allaient point jusqu’a lui inspirer ce profond degout pour la vie 
qu’il eprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas ete 
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calomnie ? La severite dont on use envers moi est un gage de 
l’empressement avec lequel on reparera ce tort quand la verite 
sera enfin connue. » 

Octave voyait un obstacle qui le separait du bonheur, mais 
il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et dune 
peine a laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nou- 
veau, il desirait passionnement reconquerir l’estime 
d’Armance ; ce n’etait pas une entreprise aisee. Cette jeune fille 
avait un caractere singulier. Nee sur les confins de l’empire 
russe vers les frontieres du Caucase, a Sebastopol ou son pere 
commandait, M lle de Zohiloff cachait sous l’apparence dune 
douceur parfaite une volonte ferme, digne de l’apre climat ou 
elle avait passe son enfance. Sa mere, proche parente de M mes de 
Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de Louis XVIII a 
Mittau, avait epouse un colonel russe. M. de Zohiloff apparte- 
nait a l’une des plus nobles families du gouvernement de Mos- 
cou ; mais le pere et le grand-pere de cet officier, ayant eu le 
malheur de s’attacher a des favoris bientot apres envoyes en 
Siberie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune. 

La mere d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientot 
apres le general de Zohiloff, son pere, tue a la bataille de Mont- 
mirail. M me de Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente 
isolee dans une petite ville au fond de la Russie, avec cent louis 
de rente pour toute fortune, n’hesita pas a la faire venir en 
France. Elle l’appelait sa niece et comptait la marier en obtenant 
quelque grace de la cour ; le bisa'ieul maternel d’Armance avait 
ete cordon bleu. On voit qu’a peine agee de dix-huit ans, 
M lle de Zohiloff avait deja eprouve d’assez grands malheurs. 
C’est pour cela peut-etre que les petits evenements de la vie 
semblaient glisser sur son ame sans parvenir a l’emouvoir. 
Quelquefois il n’etait pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle 
pouvait etre vivement affectee, mais on voyait que rien de vul- 
gaire ne parviendrait a la toucher. Cette serenite parfaite, qu’il 
eut ete si flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez elle 
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a l’esprit le plus fin, et lui valait une consideration au-dessus de 
son age. 

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a de grands 
yeux bleus fonces qui avaient ces regards enchanteurs, l’amitie 
de tout ce qui se trouvait de femmes distinguees dans la societe 
de M me de Bonnivet ; mais M lle de Zohiloff avait aussi beaucoup 
d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherche a la corriger 
de l’impossibilite ou elle etait de faire attention aux gens qu’elle 
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait a 
autre chose. II y avait d’ailleurs bien des petites fagons de dire et 
d’agir qu’Armance n’eut pas ose desapprouver chez les autres 
femmes ; peut-etre meme ne songeait-elle pas a se les interdire ; 
mais si elle se les fut permises, pendant longtemps elle eut rougi 
toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Des son enfance, ses 
sentiments pour des bagatelles de son age avaient ete si violents 
qu’elle se les etait vivement reproches. Elle avait pris l’habitude 
de se juger peu relativement a l’effet produit sur les autres, mais 
beaucoup relativement a ses sentiments d’aujourd’hui, dont 
demain peut-etre le souvenir pouvait empoisonner sa vie. 

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de 
cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, 
malgre son age, semblaient encore tenir a l’enfance. Aucune de 
ses actions ne reveillait d’une fagon directe l’idee du sentiment 
exagere de ce qu’une femme se doit a elle-meme, et cependant 
un certain charme de grace et de retenue enchanteresse se re- 
pandait autour d’elle. Sans chercher en aucune fa^on a se faire 
remarquer, et en laissant echapper a chaque instant des occa- 
sions de succes, cette jeune fille interessait. On voyait 
qu’Armance ne se permettait pas une foule de choses que 
l’usage auto rise et que l’on trouve journellement dans la con- 
duite des femmes les plus distinguees. Enfin, je ne doute pas 
que sans son extreme douceur et sa jeunesse, les ennemies de 
M lle de Zohiloff ne l’eussent accusee de pruderie. 
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L’education etrangere qu’elle avait regue, et l’epoque tar- 
dive de son arrivee en France, servaient encore d’excuse a ce 
que l’oeil de la haine aurait pu decouvrir de legerement singulier 
dans sa maniere d’etre frappee des evenements, et meme dans 
sa conduite. 

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier ca- 
ractere avait suscitees a M lle de Zohiloff ; la faveur marquee dont 
elle jouissait aupres de M me de Bonnivet etait un grief que les 
amies de cette femme, si considerable dans le monde, ne pou- 
vaient lui pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur. 
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions dune jeune 
fille, on attaquait sa beaute. Octave etait le premier a convenir 
que sa jeune cousine aurait pu facilement etre beau coup plus 
jolie. Elle etait remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, 
la beaute russe : c’etait une reunion de traits, qui tout en expri- 
mant a un degre fort eleve une simplicity et un devouement que 
l’on ne trouve plus chez les peuples trop civilises, offraient, il 
faut l’avouer, un singulier melange de la beaute circassienne la 
plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tot 
prononcees. Rien n’etait commun dans le contour de ces traits 
si profondement serieux, mais qui avaient un peu trop 
d’expression, meme dans le calme, pour repondre exactement a 
l’idee que l’on se fait en France de la beaute qui convient a une 
jeune fille. 

C’est un grand avantage aupres des ames genereuses pour 
ceux qu’on accuse devant elles, que leurs defauts soient d’abord 
indiques par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes 
amies de M me de Bonnivet daignait descendre jusqu’a etre ou- 
vertement jalouse de la pauvre petite existence d’Armance, elles 
se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts 
trop avances et par des traits qui, apergus de face, etaient peut- 
etre un peu trop marques. 
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La seule prise reelle que put donner a ses ennemies 
l’expression de la physionomie d’Armance, c’etait un regard sin- 
gulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. 
Ce regard fixe et profond etait celui de l’extreme attention ; il 
n’avait rien, certes, qui put choquer la delicatesse la plus se- 
vere ; on n’y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne 
peut nier qu’il ne fut singulier, et a ce titre, deplace chez une 
jeune personne. Les complaisantes de M me de Bonnivet, lors- 
qu’elles etaient sures d’en etre regardees, contrefaisaient quel- 
quefois ce regard, en se parlant d’Armance entre elles ; mais ces 
ames vulgaires en otaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir. 
« C’est ainsi, leur dit un jour M me de Malivert impatientee de 
leur mechancete, que deux anges exiles parmi les hommes, et 
obliges de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient 
entre eux pour se reconnaitre. » 

L’on conviendra qu’aupres d’un caractere aussi ferme dans 
ses croyances et aussi franc, ce n’etait pas chose facile que de se 
justifier d’un tort grave par des demi-mots adroits. II eut fallu a 
Octave, pour y parvenir, une presence d’esprit et surtout un de- 
gre d’assurance qui n’etaient pas de son age. 

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, 
qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son coeur se 
serrait, il en perdait la parole pour un quart d’heure. II etait bien 
loin de trouver dans la forme de la phrase d’Armance un pre- 
texte pour y repondre et reconquerir ses droits. Quelquefois il 
essayait de parler, mais il etait trop tard, et sa replique man- 
quait d’a-propos ; toutefois elle avait un certain air penetre. En 
cherchant en vain les moyens de se justifier de l’accusation 
qu ’Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir, sans 
s’en douter, combien profondement il en etait touche ; c’etait 
peut-etre la maniere la plus adroite de meriter son pardon. 

Depuis que le parti pris a l’egard de la loi d’indemnite 
n’etait plus un secret, meme pour le gros de la societe, Octave, a 
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son grand etonnement, se trouvait une sorte de personnage. II 
se voyait l’objet de l’attention des gens graves. On le traitait 
dune faQon toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui 
pouvaient voir en lui un epoux pour leurs filles. Cette manie des 
meres de ce siecle, d’etre constamment a la chasse au mari, 
choqua Octave a un point difficile a exprimer. La duchesse de 
*** dont il avait l’honneur d’etre un peu parent et qui lui parlait 
a peine avant la loi, jugea necessaire de s’excuser de ne pas lui 
avoir reserve de place dans une loge retenue au Gymnase pour 
le lendemain. 

- Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injus- 
tice pour ce joli theatre, le seul qui m’amuse. 

- Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont rai- 
son, et leurs mots piquants ne sont point entaches de grossiere- 
te ; mais cette palinodie n’a point pour objet de vous demander 
une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour 
ce genre de comedie qui, apparemment, en est une copie 
agreable. 

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, 
parut fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en 
firent des plaisanteries toute la soiree, mais le lendemain n’en 
furent pas moins avec Octave d’une simplicity parfaite. II re- 
marqua ce changement et haussa les epaules. 

Etonne de ses succes, et encore plus du peu de peine qu’ils 
lui coutaient, Octave, tres-fort sur la theorie de la vie, s’attendit 
a eprouver les attaques de l’envie ; car il faut bien, se dit-il, que 
cette indemnite me procure aussi ce plaisir-la. Il ne l’attendit 
pas trop longtemps ; peu de jours apres, on lui apprit que 
quelques jeunes officiers de la societe de M me de Bonnivet plai- 
santaient volontiers sur sa nouvelle fortune : 
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- Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que 
ces deux millions qui lui tombent sur la tete comme une tuile ! il 
ne pourra plus se faire pretre ! cela est dur ! 

- L’on ne congoit pas, reprenait un second, que dans ce 
siecle ou la noblesse est si rudement attaquee, l’on ose porter un 
titre et se soustraire au bapteme de sang. 

- C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se 
soit pas encore avise d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troi- 
sieme. 

A la suite de ces propos, Octave se repandit davantage, pa- 
rut dans tous les bals, fut tres-hautain, et meme, autant qu’il 
etait en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne 
produisit rien. A son grand etonnement (il n’avait que vingt 
ans), il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. A la verite il fut 
decide que l’indemnite lui avait absolument tourne la tete ; mais 
la plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que cet 
air libre et fier ! » C’etait le nom que l’on voulait bien donner a 
ce qui lui semblait a lui-meme de l’insolence, et qu’il ne se fut 
jamais permis si on ne lui eut rendu les mauvais propos tenus 
sur son compte. Octave jouissait de l’accueil etonnant qu’il rece- 
vait dans le monde et qui allait si bien a cette disposition a se 
tenir a l’ecart qui lui etait naturelle. Ses succes lui plaisaient sur- 
tout a cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa mere ; 
c’etait sur les instances reiterees de M me de Malivert qu’il avait 
abandonne sa chere solitude. Mais l’effet le plus ordinaire des 
attentions dont il se voyait l’objet etait de lui rappeler sa dis- 
grace aupres de M lle de Zohiloff. Elle semblait augmenter 
chaque jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alia presque 
jusqu’a l’impolitesse, c’etait du moins l’eloignement le mieux 
decide et qui marquait d’autant plus que la nouvelle existence 
qu’Octave devait a l’indemnite n’etait nulle part plus evidente 
qu’a l’hotel de Bonnivet. 
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Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la tete d’un salon 
influent, la marquise voulait absolument l’arracher a cette aride 
philosophic de lutile. C’etait le nom qu’elle donnait depuis 
quelques mois a ce qu’on appelle ordinairement la philosophic 
du dix-huitieme siecle. 

- Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de 
ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes 
gens de votre age et de votre rang ? 

C’etait a une sorte de mysticisme allemand que 
M me de Bonnivet esperait convertir Octave. Elle daignait exami- 
ner avec lui s’il possedait le sentiment religieux. Octave mit cet 
essai de conversion au nombre des choses les plus singulieres 
qui lui fussent arrivees, depuis qu’il avait quitte la vie solitaire. 
« Voila de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prevoirait. » 

M me la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour l’une des 
femmes les plus remarquables de la societe. Des traits d’une 
regularity parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le 
plus imposant, une taille superbe et des manieres fort nobles, 
un peu trop nobles, peut-etre, la mettaient au premier rang 
dans quelque lieu qu’elle se trouvat. Les salons un peu vastes 
etaient extremement favorables a M me de Bonnivet, et, par 
exemple, le jour de l’ouverture de la derniere session des 
chambres, elle avait ete citee la premiere parmi les femmes les 
plus brillantes. Octave vit avec plaisir l’effet qu’allaient produire 
les recherches sur le sentiment religieux. Cet etre, qui se croyait 
si exempt de faussete, ne sut pas se defendre d’un mouvement 
de plaisir a la vue d’une faussete que le public allait se figurer 
sur son compte. 

La haute vertu de M me de Bonnivet etait au-dessus de la ca- 
lomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges, 
ou tout au plus de certains etres intermediaires entre Dieu et 
l’homme, et qui, suivant les plus modernes des philosophes al- 
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lemands, voltigent a quelques pieds au-dessus de nos tetes. 
C’est de ce poste eleve, quoique rapproche, qu’ils magnetisent 
nos ames, etc., etc. « Cette reputation de sagesse dont 
M me de Bonnivet jouissait a si juste titre depuis son entree dans 
le monde, et que n’avaient pu entamer les savants demi-mots 
des jesuites de robe courte, elle va la hasarder pour moi », se 
disait Octave, et le plaisir d’attirer dune fagon marquee 
l’attention dune femme aussi considerable lui faisait supporter 
avec patience les longues explications qu’elle jugeait necessaires 
a sa conversion. 

Bientot, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut de- 
signe comme l’inseparable de cette marquise de Bonnivet, si 
celebre dans un certain monde, et qui, a ce qu’elle pensait, fai- 
sait sensation a la cour quand elle daignait y paraitre. Quoique 
la marquise fat une fort grande dame tout a fait a la mode, et 
d’ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune 
impression sur Octave ; il avait le malheur de voir un peu 
d’affectation dans ses manieres, et des qu’il apercevait ce defaut 
quelque part, son esprit n’etait plus dispose qu’a se moquer. 
Mais ce sage de vingt ans etait loin de penetrer la veritable 
cause du plaisir qu’il trouvait a se laisser convertir. Lui, qui tant 
de fois s’etait fait des serments contre l’amour, que l’on peut 
dire que la haine de cette passion etait la grande affaire de sa 
vie, il allait avec plaisir a l’hotel de Bonnivet parce que toujours 
cette Armance qui le meprisait, qui le haissait peut-etre, etait a 
quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune presomption ; la 
principale erreur de son caractere etait meme de s’exagerer ses 
desavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’etait sous le rapport 
de l’honneur et de la force d’ame. Il s’etait degage sans ostenta- 
tion et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules 
mais agreables a avoir, et qui sont des principes pour la plupart 
des jeunes gens de sa classe et de son age. 

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple 
son amour pour l’etat militaire, independant de toute ambition 
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de grade et d’avancement, ces victories, dis-je, lui avaient inspi- 
re une grande confiance dans sa fermete. « C’est par lachete et 
non par manque de lumieres que nous ne lisons pas dans notre 
coeur », disait-il quelquefois, et a l’aide de ce beau principe, il 
comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eut 
denonce qu’un jour il pourrait avoir de l’amour pour 
M lle de Zohiloff, lui eut fait quitter Paris a l’instant ; mais dans 
sa position actuelle, il etait loin de cette idee. Il estimait Ar- 
mance beaucoup et pour ainsi dire uniquement ; il se voyait 
meprise par elle, et il l’estimait precisement a cause de ce me- 
pris. N’etait-il pas tout simple de vouloir regagner son estime ? 
Il n’y avait la nul desir suspect de plaire a cette jeune fille. Ce 
qui etait fait pour eloigner jusqu’a la naissance du moindre 
soupgon d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les 
ennemies de M lle de Zohiloff, il etait le premier a convenir de ses 
defauts. Mais l’etat d’inquietude et d’esperance sans cesse degue 
ou le retenait le silence que sa cousine observait a son egard, 
l’empechait de voir qu’il n’etait aucun de ces defauts qu’on lui 
reprochait en sa presence, qui dans son esprit ne tint a quelque 
grande qualite. 

Un jour, par exemple, on attaquait la predilection 
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort grosses 
boucles autour de la tete, comme on les porte a Moscou. 

- M lle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des 
complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de 
temps a sa toilette. 

La malignite d’Octave vit avec plaisir tout le succes que ce 
raisonnement obtenait aupres des femmes de la societe. Elies 
laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout sacrifier 
aux devoirs que lui imposait son devouement pour sa tante, et 
leurs regards semblaient dire de tout sacrifier a ses devoirs de 
dame de compagnie. La fierte d’Octave etait bien loin de songer 
a repliquer a cette insinuation. Pendant que la malignite en 
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jouissait, il se livrait en silence et avec delices a un petit mou- 
vement d’admiration passionnee. II sentait plutot qu’il ne se le 
disait : « Cette femme ainsi attaquee par toutes les autres est 
cependant la seule ici digne de mon estime ! Elle est aussi 
pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle seule il pour- 
rait etre permis de s’exagerer 1’importance de l’argent. Elle le 
meprise pourtant, elle qui n’a pas mille ecus de rente ; et il est 
uniquement et bassement adore par ces femmes qui toutes 
jouissent de la plus grande aisance. » 
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Chapitre VI 


Cromwell, I charge thee, fling away ambition ; 

By that sin fell the angels, how can man then 
The image of his Maker, hope to win by’t ? 

King Henry VIII, act. III. 

Un soir, apres l’etablissement des parties et l’arrivee des 
grandes dames pour lesquelles M me de Bonnivet se derangeait, 
elle parlait a Octave avec un interet singulier : 

- Je ne congois pas votre etre, lui repetait-elle pour la cen- 
tieme fois. 

- Si vous me juriez, lui repondit-il, de ne jamais trahir mon 
secret, je vous le confierais, et personne ne l’a jamais su. 

- Quoi ! pas meme M me de Malivert ? 

- Mon respect me defend de l’inquieter. 

M me de Bonnivet, malgre toute l’idealite de sa croyance, ne 
fut point insensible au charme de savoir le grand secret d’un des 
hommes qui a ses yeux approchaient le plus de la perfection ; 
d’ailleurs ce secret n’avait jamais ete confie. 

Sur le mot d’Octave qui demandait une discretion eternelle, 
M me de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps apres 
portant a la chaine d’or qui retenait sa montre un ornement sin- 
gulier : c’etait une sorte de croix de fer fabriquee a Koenigsberg ; 
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elle la prit dans sa main gauche et dit a Octave dune voix basse 
et solennelle : 

- Vous me demandez un secret eternel, dans toutes les cir- 
constances, envers tous. Je vous le declare par Jehovah, oui, je 
garderai ce secret. 

- Eh bien, madame, dit Octave, amuse par cette petite ce- 
remonie et l’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent 
me met du noir dans l’ame, ce que je n’ai jamais confie a per- 
sonne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point de conscience. Je 
ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens intime, au- 
cun eloignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le 
vice, c’est tout vulgairement par l’effet d’un raisonnement et 
parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est 
absolument rien chez moi de divin ou d ’instinctif, c’est que je 
puis toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en 
vertu duquel je trouve le vice horrible. 

- Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me na- 
vrez, dit M me de Bonnivet d’un ton qui decelait le plus vif plaisir, 
vous etes precisement ce que nous appelons Yetre rebelle. 

En ce moment, son interet pour Octave fut evident aux 
yeux de quelques observateurs malins, car ils etaient observes. 
Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de so- 
lennel et de vrai ; ses yeux j etaient une douce flamme en ecou- 
tant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant. Les 
bonnes amies de M me de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se 
livraient aux jugements les plus temeraires, tandis qu’elle n’etait 
transportee que du plaisir d’avoir enfin trouve un etre rebelle. 
Octave lui annongait une victoire memorable si elle parvenait a 
reveiller en lui la conscience et le sens intime. Un medecin ce- 
lebre du dernier siecle appele chez un grand seigneur, son ami, 
apres avoir examine les symptomes du mal, pendant longtemps 
et en silence, s’ecria tout a coup transports de joie : 
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- Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue de- 
puis les anciens ! la pituite vitree ! maladie superbe, mortelle au 
premier chef ; ah ! je l’ai retrouvee, je l’ai retrouvee ! 

Telle etait la joie de M me de Bonnivet ; c’etait en quelque 
sorte une joie d’artiste. 

Depuis qu’elle s’occupait a propager le nouveau protestan- 
tisme, qui doit succeder au christianisme dont le temps est pas- 
se, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa quatrieme 
metamorphose, elle entendait parler d’etres rebelles ; ils tor- 
ment la seule objection au systeme du mysticisme allemand, 
fonde sur l’existence de la conscience intime du bien et du mal. 
Elle avait le bonheur d’en decouvrir un ; elle seule au monde 
connaissait son secret, et cet etre rebelle etait parfait ; car sa 
conduite morale se trouvant strictement honnete, aucun soup- 
£on d’interet personnel ne venait attaquer la purete de son dia- 
bolicisme. 

Je ne repeterai point toutes les bonnes raisons que 
M me de Bonnivet donna ce jour-la a Octave pour lui persuader 
qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a peut-etre pas le bon- 
heur de se trouver a trois pas dune cousine charmante qui le 
meprise de tout son coeur et dont il brule de reconquerir 
l’amitie. Ce sens intime, comme son nom l’indique, ne peut se 
manifester par aucun signe exterieur. 

- Mais rien de plus simple et de plus facile a comprendre, 
disait M me de Bonnivet, vous etes un etre rebelle, etc., etc. Ne 
voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors l’espace et la du- 
ree, il n’y a rien de reel ici-bas ?... 

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie reellement 
un peu diabolique brillait dans les regards du vicomte de Mali- 
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vert, et M me de Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante, 
s’ecriait : 

- Ah ! mon cher Octave, la rebellion est evidente dans vos 
yeux. 

II faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si 
decourages et dont les traits de flamme s’echappaient a travers 
les boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, etaient 
bien touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti 
en France peut-etre que partout ailleurs : ils peignaient une ame 
que l’on a crue glacee pendant bien des annees et qui s’anime 
tout a coup pour vous. L’effet electrique produit sur 
M me de Bonnivet par cet instant de beaute parfaite et le naturel 
plein de sentiment qu’il communiquait a ses accents, la rendi- 
rent vraiment seduisante. En cet instant, elle eut marche au 
martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la 
generosite et le devouement brillaient dans ses yeux. Quel 
triomphe pour la malignite qui l’observait ! 

Et ces deux etres, les plus remarquables du salon, ou sans 
s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient nullement a se 
plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui eut semble par- 
faitement incroyable a M me la duchesse d’Ancre et a ses voisines, 
les femmes de France les plus fines. Voila comment on juge 
dans le monde des choses de sentiment. 

Armance avait mis une Constance parfaite dans son parti 
pris a l’egard de son cousin. Plusieurs mois s’etaient ecoules 
depuis qu’elle ne lui adressait plus la parole pour des choses 
personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une 
soiree, et Octave commengait a remarquer les jours ou elle avait 
daigne s’apercevoir de sa presence. 

Attentif a ne pas paraitre deconcerte par la haine de 
M lle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde par son 
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silence invincible et par l’air singulier et parfaitement noble 
avec lequel autrefois ses yeux si beaux avaient l’air de s’ennuyer. 
II parlait beaucoup et sans se soucier en aucune fagon des ab- 
surdites auxquelles il pouvait etre entraine. II devint ainsi, sans 
y songer, l’un des hommes les plus a la mode dans les salons qui 
dependaient en quelque sorte de celui de M me de Bonnivet. II 
devait au desinteret parfait qu’il portait en toutes choses, une 
superiority reelle sur ses rivaux ; il arrivait sans pretentions au 
milieu de gens qui en etaient devores. Sa gloire, descendant du 
salon de l’illustre marquise de Bonnivet dans les societes ou 
cette dame etait enviee, l’avait place sans nul effort dans une 
position fort agreable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait des 
son debut dans le monde classe comme un etre a part. Il n’y 
avait pas jusqu’au dedaigneux silence que lui inspirait tout a 
coup la presence des gens qu’il croyait incapables de com- 
prendre les fagons de sentir elevees, qui ne passat pour une sin- 
gularity piquante. M lle de Zohiloff vit ce succes et en fut etonnee. 
Depuis trois mois Octave n’etait plus le meme homme. Il n’etait 
pas etonnant que sa conversation, si brillante pour tout le 
monde, eut un charme secret pour Armance ; elle n’avait pour 
but que de lui plaire. 

Vers le milieu de l’hiver, Armance crut qu’Octave allait 
faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position so- 
ciale ou peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte 
de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de 
M me de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait ete 
a l’affut des choses ou des personnes qui allaient etre a la mode. 
Sa manie etait de s’y attacher, et il avait du a cette idee singu- 
liere d’assez grands succes ; homme fort commun, il s’etait tire 
du pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres comme 
un commis, etait au mieux avec eux, et il avait une petite fille, 
son heritiere unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer 
les plus grands honneurs et les plus grands avantages dont 
puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout l’hiver il 
avait paru remarquer Octave, mais on etait loin de prevoir le vol 
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qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le due de *** 
donnait une grande partie de chasse a courre dans ses forets de 
Normandie. C’etait une distinction que d’y etre admis ; et de- 
puis trente ans il n’avait pas fait une invitation dont les habiles 
n’eussent pu deviner le pourquoi. 

Tout a coup et sans en avoir prevenu, il ecrivit un billet 
charmant au vicomte de Malivert et l’invita a venir chasser avec 
lui. 


Il fat decide, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait 
des allures et du caractere du vieux due de ***, que s’il reussis- 
sait pendant sa visite au chateau de Ranville, on le verrait un 
jour due et pair. Il partit charge des bons avis du commandeur 
et de toute la maison ; il eut l’honneur de voir un cerf et quatre 
chiens excellents se precipiter dans la Seine du haut d’un rocher 
de cent pieds de haut, et le troisieme jour il etait de retour a Pa- 
ris. 


- Vous etes fou apparemment, lui dit M me de Bonnivet en 
presence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous deplait ? 

- Je l’ai peu examinee, repondit-il d’un grand sang-froid, 
elle me semble meme fort bien ; mais quand arrivait l’heure ou 
je viens ici, je me sentais du noir dans l’ame. 

Les discussions religieuses reprirent de plus belle apres ce 
grand trait de philosophie. Octave semblait un etre etonnant a 
M me de Bonnivet. Enfin, l’instinct des convenances, si je puis 
hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, firent 
comprendre a la belle marquise qu’un salon ou se reunissent 
cent personnes tous les soirs, n’est pas precisement le lieu du 
monde le mieux choisi pour T investigation de la rebellion. Elle 
dit un jour a Octave de venir chez elle, le lendemain a midi, 
apres le dejeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave l’attendait. 
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Le lendemain fut une des plus brillantes journees du mois 
d’avril. Le printemps s’annonQait par une brise delicieuse et des 
bouffees de chaleur. M me de Bonnivet eut l’idee de transporter 
dans son jardin la conference theologique. Elle comptait bien 
puiser dans le spectacle toujours nouveau de la nature, quelque 
argument frappant en faveur dune des idees fondamentales de 
sa philosophie : Ce qui est fort beau est necessairement tou- 
jours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez 
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la chercher pour 
un devoir a rendre a une princesse etrangere. C’etait un rendez- 
vous pris depuis huit jours ; mais l’interet de la nouvelle reli- 
gion, dont on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait 
tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle 
pria Octave d’attendre son retour. 

- Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle. 

Des que M me de Bonnivet se fut eloignee : 

- Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ? 
reprit aussitot Octave sans nulle timidite, car la timidite est fille 
de l’amour qui se connait et qui pretend ; c’est que depuis trois 
mois vous me meprisez comme un esprit vulgaire qui a la tete 
absolument tournee par l’espoir dune augmentation de fortune. 
J’ai longtemps cherche a me justifier aupres de vous, non par de 
vaines paroles mais par des actions. Je n’en trouve aucune qui 
soit decisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu’a votre sens 
intime. Or voici ce qui m’est arrive. Pendant que je parlerai, 
voyez dans mes yeux si je mens. 

Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec beau- 
coup de details et une naivete parfaite, toute la suite des senti- 
ments et des demarches que nous avons fait connaitre au lec- 
teur. II n’eut garde d’oublier le mot adresse par Armance a son 
amie Mery de Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le 
jeu d’echecs chinois. 
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- Ce mot a dispose de ma vie ; depuis ce moment je n’ai 
pense qu’a regagner votre estime. 

Ce souvenir toucha profondement Armance, et quelques 
larmes silencieuses commencerent a couler le long de ses joues. 

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cesse de par- 
ler, elle se tut encore pendant longtemps. 

- Vous me croyez coupable ! dit Octave extremement tou- 
che de ce silence. 

Elle ne repondit pas. 

- J’ai perdu votre estime, s’ecria-t-il, et les larmes trem- 
blaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au monde par 
laquelle je puisse regagner la place que j’avais autrefois dans 
votre coeur, et a l’instant elle est accomplie. 

Ces derniers mots, prononces avec une energie contenue et 
profonde furent trop forts pour le courage d’Armance ; il ne lui 
fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnerent, et elle 
pleura ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutat quelque 
mot qui aurait augmente son trouble et lui aurait fait perdre le 
peu d’empire qu’elle avait encore sur elle-meme. Elle redoutait 
surtout de parler. Elle se hata de lui donner la main ; et faisant 
un effort pour parler et ne parler qu’en amie : 

- Vous avez toute mon estime, lui dit-elle. 

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de 
chambre ; la necessite de cacher ses larmes a cette fille lui four- 
nit un pretexte pour quitter le jardin. 
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Chapitre VII 


But passion most dissembles yet betrays 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 
Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 
Itself, ’tis still the same hypocrisy ; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 
Are masks it often wears, and still too late. 

Don Juan, c. I. 

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne 
sachant s’il devait se rejouir ou s’affliger. Apres une si longue 
attente, il avait done pu livrer enfin cette bataille tant desiree, 
mais l’avait-il perdue ou gagnee ? « Si elle est perdue, se dit-il, 
tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable 
qu’elle feint de se payer de la premiere excuse que je presente, 
et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu 
digne de son amitie. Que veulent dire ces paroles si breves : 
Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? 
Est-ce un retour parfait a l’ancienne intimite ? Est-ce une ma- 
niere polie de couper court a une explication desagreable ? » Le 
depart d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien mau- 
vais augur e. 

Pendant qu’Octave en proie a un etonnement profond ta- 
chait de se rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, es- 
sayait d’en tirer des consequences, et tremblait, au milieu de ses 
efforts pour raisonner juste, d’arriver tout a coup a quelque de- 
couverte decisive qui finit toute incertitude en lui prouvant que 
sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance etait en 
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proie a la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais 
elles etaient de honte et non plus de bonheur. 

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. « Grand 
Dieu, se disait-elle dans l’exces de sa confusion, qu’est-ce 
qu’Octave va penser de l’etat ou il m’a vue ? A-t-il compris mes 
larmes ? Helas, puis-je en douter ? Depuis quand une simple 
confidence de l’amitie fait-elle repandre des pleurs a une fille de 
mon age ? 6 Dieu ! apres une telle honte comment oser repa- 
raitre devant lui ? II manquait a l’horreur de ma situation 
d’avoir merite ses mepris. Mais, se dit Armance, ce n’est pas 
aussi une simple confidence ; il y a trois mois que j’evitais de lui 
parler ; c’est une sorte de reconciliation entre amis qui etaient 
brouilles, et l’on dit qu’on pleure dans ces sortes de reconcilia- 
tions ; oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jete 
dans le trouble le plus extreme. 

» Au lieu de me trouver renfermee et fondant en larmes 
chez moi, je devrais etre au jardin et continuer a lui parler, heu- 
reuse du simple bonheur de l’amitie. Oui, se dit Armance, je 
dois retourner au jardin ; M me de Bonnivet n’est peut-etre pas 
encore revenue. » En se levant elle se regarda dans une glace et 
vit qu’elle etait hors d’etat de paraitre devant Octave. « Ah ! 
s’ecria-t-elle en se laissant tomber de desespoir sur une chaise, 
je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux 
de qui ? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son desespoir 
l’empecherent de penser. 

« Quoi ! se dit-elle, apres quelques moments, si tranquille, 
si heureuse meme, malgre mon fatal secret, il y a une demi- 
heure, et perdue maintenant ! perdue a jamais, sans ressource ! 
un homme d’autant d’esprit aura vu toute l’etendue de ma fai- 
blesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui doivent le 
plus choquer sa severe raison. » Les larmes d’Armance la suffo- 
quaient. Cet etat violent se prolongea pendant plusieurs heures ; 
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il produisit un leger mouvement de fievre qui valut a Armance 
la permission de ne pas quitter sa chambre de la soiree. 

La fievre augmenta, bientot parut une idee : « Je ne suis 
qu’a demi meprisable, car enfin je n’ai pas avoue en propres 
termes mon fatal amour. Mais d’apres ce qui vient d’arriver, je 
ne puis repondre de rien. II faut elever une barriere eternelle 
entre Octave et moi. II faut me faire religieuse, je choisirai 
l’ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situe au milieu 
de montagnes elevees, avec une vue pittoresque. La jamais je 
n’entendrai parler de lui. Cette idee est le devoir », se dit la 
malheureuse Armance. Des ce moment le sacrifice fut fait. Elle 
ne se disait pas, elle sentait (le dire en detail eut ete comme en 
douter), elle sentait cette verite : « Du moment que j’ai apergu le 
devoir, ne pas le suivre a l’instant, en aveugle, sans debats, c’est 
agir comme une ame vulgaire, c’est etre indigne d’Octave. Que 
de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on 
reconnait les ames nobles ! Ah ! je me soumettrai a votre arret, 
mon noble ami, mon cher Octave ! » La fievre lui donnait 
l’audace de prononcer ce nom a demi-voix, et elle trouvait du 
bonheur a le repeter. 

Bientot Armance se vit religieuse. II y eut des moments ou 
elle etait etonnee des ornements mondains qui paraient sa pe- 
tite chambre. « Cette belle gravure de la madone de San Sisto 
que m’a donnee M me de Malivert, il faudra la donner a mon 
tour, se dit-elle ; elle a ete choisie par Octave, il l’a preferee au 
Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphael. Deja 
dans ce temps-la je me souviens que je disputais avec lui sur la 
bonte de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le 
defendre. L’aimais-je done sans le savoir ? l’ai-je toujours aime ? 
Ah ! il faut arracher de mon coeur cette passion affreuse. Et la 
malheureuse Armance, cherchant a oublier son cousin, trouvait 
son souvenir mele a toutes les actions de sa vie meme les plus 
indifferentes. Elle etait seule, elle avait renvoye sa femme de 
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et 
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fit transporter ses gravures dans la piece voisine. Bientot la pe- 
tite chambre fut depouillee et seulement ornee de son joli papier 
bleu lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-elle, d’avoir un 
papier dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps a cette difficul- 
ty ; son ame avait besoin de se figurer exactement l’etat ou elle 
serait reduite dans sa cellule ; l’incertitude a cet egard etait au 
dela de tous les maux, car c’etait l’iniagination qui se chargeait 
de les peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent 
pas etre permis, ils n’etaient pas inventes du temps des fonda- 
trices des ordres religieux ; ces ordres viennent d’ltalie ; le 
prince Touboskine nous disait qu’une muraille blanchie chaque 
annee avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux 
monasteres. Ah ! reprit-elle dans son delire, il faut peut-etre 
aller prendre le voile en Italie ; le pretexte serait la sante. 

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du 
moins entendre toujours parler sa langue. » En ce moment Me- 
ry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudite des murailles 
frappa cette jeune fille, elle palit, en s’approchant de son amie. 
Armance, exaltee par la fievre et par un certain enthousiasme de 
vertu qui etait encore une maniere d’aimer Octave, voulut se lier 
par une confidence. 

- Je veux me faire religieuse, dit-elle a Mery. 

- Quoi ! la secheresse d’ame dune certaine personne se- 
rait-elle allee jusqu’a blesser ta delicatesse ? 

- Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher a 
M me de Bonnivet ; elle a autant d’amitie pour moi qu’elle peut 
en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le monde. 
Meme elle me cherit quand elle a du chagrin, et ne pourrait etre 
pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste, et 
j’aurais fame de ma position, si je lui faisais le moindre re- 
proche. 
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Un des derniers mots de cette reponse fit pleurer Mery qui 
etait riche et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son 
illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et 
leurs serrements de mains, les deux amies passerent ensemble 
une grande partie de la soiree. Armance dit enfin a Mery toutes 
les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une 
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et 
qu’apres tout on ne pouvait pas marier a un petit marchand du 
coin de la rue ? quel sort l’attendait ? Dans un couvent on ne 
depend que de la regie. S’il n’y a pas ces distractions que l’on 
doit aux beaux-arts ou a l’esprit des gens du monde et dont elle 
jouissait aupres de M me de Bonnivet, jamais aussi il n’y a neces- 
sity absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si 
l’on n’y reussit pas. Armance serait morte de honte plutot que 
de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le comble de mon mal- 
heur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Mery, 
je ne puis demander de conseils meme a l’amitie la plus de- 
vouee, et la plus vertueuse. » 

Pendant qu ’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par 
un mouvement que, malgre sa philosophie, il etait loin de 
s’expliquer, sachant que de toute la soiree il ne verrait pas 
M lle de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il negligeait ordi- 
nairement pour les arguments religieux de M me de Bonnivet. Il y 
avait deja plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des 
avances fort polies et qui n’en etaient que plus contrariantes. Il 
etait devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste, 
sur Particle des filles a marier. Des qu’on lui parlait d’une 
femme de la societe qu’il ne connaissait pas, son premier mot 
etait : 

- A-t-elle une fille a marier ? 

Depuis peu meme, sa prudence avait appris a ne plus se 
contenter d’une premiere reponse negative. 
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- Madame une telle n’a pas de fille a marier, disait-il, mais 
n’aurait-elle point quelque niece ? 

Pendant qu’Armance etait dans une sorte de delire, Octave, 
qui cherchait a se distraire de l’incertitude ou le plongeait 
l’evenement du matin, non seulement parla a toutes les femmes 
qui avaient des nieces, mais encore il aborda quelques-unes de 
ces meres redoutables qui ont jusqu’a trois filles. Peut-etre tant 
de courage etait-il rendu facile par la vue de la petite chaise ou 
s’asseyait ordinairement Armance pres du fauteuil de 
M me de Bonnivet ; elle venait d’etre occupee par une des demoi- 
selles de Claix dont les belles epaules allemandes, favorisees par 
le peu d’elevation de la petite chaise d’Armance, profitaient de 
l’occasion pour etaler toute leur fraicheur. « Quelle difference ! 
pensait ou plutot sentait Octave ; comme ma cousine serait hu- 
miliee de ce qui fait le triomphe de M lle de Claix ! pour celle-ci, 
ce n’est que de la coquetterie permise ; ce n’est pas meme une 
faute ; la encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit a 
faire la cour a M lle de Claix. II eut fallu avoir quelque interet a le 
deviner ou plus d’habitude de la simplicity habituelle de son 
expression, pour voir dans sa pretendue gaiete tout ce qu’elle 
avait d’amer et de meprisant. On fut assez bon pour trouver du 
trait dans ce qu’il disait ; ses mots les plus applaudis lui sem- 
blaient a lui-meme fort communs et quelquefois meme entaches 
de grossierete. Comme il ne s’etait point arrete ce soir-la aupres 
de M me de Bonnivet, quand elle passait pres de lui, elle le gron- 
dait a voix basse, et Octave justifiait sa desertion par des mots 
qui semblaient charmants a la marquise. Elle etait fort contente 
de l’esprit de son futur proselyte et de l’aplomb qu’il prenait 
dans le monde. 

Elle fit son eloge avec la bonhomie de l’innocence, si le mot 
bonhomie ne rougissait pas de se voir employe a l’occasion 
d’une femme qui avait de si belles poses dans sa bergere et des 
mouvements d’yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut 
avouer que quelquefois, en regardant fixement une moulure 
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d’or du plafond de son salon, elle parvenait a se dire : « La, dans 
cet espace vide, dans cet air, il y a un genie qui m’ecoute, ma- 
gnetise mon ame et lui donne les sentiments singuliers et pour 
moi bien reellement imprevus que j ’exprime quelquefois avec 
tant d’eloquence. » Ce soir-la M me de Bonnivet, fort contente 
d’Octave et du role auquel son disciple pourrait s’elever un jour, 
disait a M me de Claix : 

- II ne manquait reellement au jeune vicomte que 
l’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais pas cette 
excellente loi d’indemnite, parce qu’elle est si juste envers nos 
pauvres emigres, je l’aimerais pour l’ame nouvelle qu’elle donne 
a mon cousin. 

M me d’Ancre regarda M me de Claix et M me la comtesse de la 
Ronze ; et comme M me de Bonnivet quittait ces dames pour aller 
au-devant d’une jeune duchesse qui entrait : 

- II me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a 
M me de Claix. 

- Trop clair, repondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; 
encore un peu plus d’amabilite de la part de Yetonnant Octave, 
et notre chere marquise ne pourra s’empecher de nous prendre 
tout a fait pour ses confidentes. 

- C’est toujours ainsi, reprit M me d’Ancre, que j’ai vu finir 
ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la religion. 
Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui ecoute tout 
bonnement le cure de sa paroisse et rend le pain benit ! 

- Cela vaut mieux assurement que de faire relier des Bibles 
par Thouvenin, reprit M me de Claix. 

Mais toute la pretendue amabilite d’Octave avait disparu 
en un clin d’oeil. Il venait de voir Mery qui revenait de la 
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chambre d’Armance parce que sa mere avait demande sa voi- 
ture, et Mery avait la figure renversee. Elle partit si vite 
qu’Octave ne put lui parler. II sortit lui-meme a l’instant. II lui 
eut ete impossible desormais de dire une parole a qui que ce 
soit. L’air afflige de M lle de Tersan lui apprenait qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire ; peut-etre M lle de Zohiloff allait- 
elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que 
notre philosophe n’eut pas la moindre idee qu’il aimait Armance 
d’amour. II s’etait fait les serments les plus forts contre cette 
passion, et comme il manquait de penetration et non pas de ca- 
ractere, il eut probablement tenu ses serments. 
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Chapitre VIII 


What shall I do the while ? Where bide ? How live ? 

Or in my life what comfort, when I am 

Dead to him ? 

Cymbeline, act. III. 

Armance etait loin de se faire une semblable illusion. II y 
avait deja longtemps que voir Octave etait le seul interet de sa 
vie. Lorsqu’un hasard imprevu etait venu changer la position 
sociale de son jeune parent, que de combats avaient dechire son 
ame ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventees pour le change- 
ment soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se 
demandait sans cesse : « A-t-il une ame vulgaire ? » 

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu’Octave 
etait fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de l’argent et 
de la vanite, un nouveau sujet de chagrins etait venu s’emparer 
de son attention. « Je serais doublement meprisee, se disait- 
elle, si l’on soupgonnait mon sentiment pour lui ; moi la plus 
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de 
M me de Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menagait de 
toutes parts, et qui aurait du engager Armance a se guerir de sa 
passion, ne fit, en la portant a une melancolie profonde, que la 
livrer plus aveuglement au seul plaisir qui lui restat dans le 
monde, celui de songer a Octave. 

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les 
petits evenements de chaque journee venaient changer sa ma- 
niere de penser sur son cousin ; comment eut-elle pu guerir ? 
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C’est par crainte de se trahir et non par mepris, qu’elle avait mis 
tant d’attention a n’avoir jamais avec lui de conversation intime. 

Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint 
deux fois a l’hotel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. 
Cette absence singuliere augmenta beaucoup l’incertitude qui 
l’agitait sur le resultat favorable ou funeste de la demarche qu’il 
s’etait permise. Le soir, il vit son arret dans l’absence de sa cou- 
sine et n’eut pas le courage de se distraire par le son de vaines 
paroles ; il ne put prendre sur lui de parler a qui que ce soit. 

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait 
que son coeur etait sur le point de se briser ; enfin une heure 
sonna, il fallut partir. En sortant de l’hotel de Bonnivet, le vesti- 
bule, la fagade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur an- 
tique du jardin, toutes ces choses assez communes lui semble- 
rent avoir une physionomie particuliere qu’elles devaient a la 
colere d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent cheres a Oc- 
tave, par la melancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire 
qu’elles acquirent rapidement a ses yeux une sorte de noblesse 
tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance 
entre le vieux mur du jardin de sa maison couronne de quelques 
violiers jaunes en fleur et le mur d’enceinte de l’hotel de Bonni- 
vet. 


Le troisieme jour apres celui ou il avait ose parler a sa cou- 
sine, il vint chez M me de Bonnivet, bien convaincu qu’il etait a 
jamais relegue au rang des simples connaissances. Quel ne fut 
pas son trouble en apercevant Armance au piano ! Elle le salua 
avec amitie. Il la trouva pale et fort changee. Et cependant, ce 
qui l’etonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu 
d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bon- 
heur. 
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Le temps etait magnifique et M me de Bonnivet voulut profi- 
ter dune des plus jolies matinees de printemps pour faire 
quelque longue promenade. 

- Etes-vous des notres, mon cousin ? dit-elle a Octave. 

- Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de 
Mousseaux. 

Octave savait que ces buts de promenade deplaisaient a 
Armance. 

- Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard, trouvera-t- 
il grace a vos yeux ? 

- II y a plus d’un an que je n’y suis alle. 

- Je n’ai pas vu le jeune elephant, dit Armance, en sautant 
de joie, et allant chercher son chapeau. 

On partit gaiement. Octave etait comme hors de lui ; 
M me de Bonnivet passa en caleche devant Tortoni avec son bel 
Octave. C’est ainsi que parlerent les hommes de la societe qui 
les apergurent. Ceux dont la sante n’etait pas en bon etat se li- 
vrerent, a cette occasion, a de tristes reflexions sur la legerete 
des grandes dames qui reprenaient les fagons d’agir de la cour 
de Louis XV. « Dans les circonstances graves vers lesquelles 
nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien mala- 
droit de donner au tiers etat et a l’industrie l’avantage de la re- 
gularity des moeurs et de la decence des manieres. Les jesuites 
ont bien raison de debuter par la severite. » 

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes 
intitules : Histoire de ***. 
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- Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise a Oc- 
tave ; il est si effrontement prone dans les journaux que je m’en 
mefie. 

- Vous le trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait 
raconter et il ne s’est encore vendu a aucun parti. 

- Mais est-il amusant ? dit Armance. 

- Ennuyeux comme la peste, repondit Octave. 

On parla de certitude historique, puis de monuments. 

- Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit 
M me de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments. 

- Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens riches 
qui eurent des monuments ; mais les bibliotheques renferment 
des milliers de manuscrits sur le moyen age, et c’est paresse 
toute pure chez nos pretendus savants si nous n’en profitons 
pas. 


- Mais ces manuscrits sont ecrits en si mauvais latin, reprit 
M me de Bonnivet. 

- Peu intelligible peut-etre pour nos savants, mais pas si 
mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’Heloise a Abai- 
lard. 


- Leur tombeau etait, dit-on, au Musee Frangais, dit Ar- 
mance, qu’en a-t-on fait ? 

- On l’a mis au Pere-Lachaise. 

- Allons le voir, dit M me de Bonnivet. 
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Et quelques minutes apres on arriva a ce jardin anglais, le 
seul vraiment beau par sa position qui existe a Paris. On visita le 
monument d’Abailard, l’obelisque de Massena ; on chercha la 
tombe de Labedoyere. Octave vit le lieu ou repose la jeune B*** 
et lui donna des larmes. 

La conversation etait serieuse, grave, mais d’un interet tou- 
chant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile. A la 
verite, on ne parlait que de sujets peu capables de compro- 
mettre, mais le charme celeste de la candeur n’en etait pas 
moins vivement senti par les promeneurs, quand ils virent 
s’avancer de leur cote un groupe ou regnait la spirituelle com- 
tesse de G*** Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, 
dit-elle a M me de Bonnivet. 

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de 
commun et d’affecte ne leur avait paru si choquant. 
M me de G***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire en France, 
exagerait ses impressions pour arriver a l’effet, et les personnes 
dont elle troublait l’entretien diminuaient un peu leurs senti- 
ments en les exprimant, non par faussete, mais par une sorte de 
pudeur instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit 
qu’ils aient. 

Apres quelques mots de conversation generale, comme 
bailee etait fort etroite, Octave et Armance se trouverent un peu 
en arriere : 

- Vous avez ete indisposee avant-hier, dit Octave, et meme 
la paleur de votre amie Mery, en sortant de chez vous, me fit 
craindre que vous ne fussiez tres-souffrante. 

- Je n’etais point malade, dit Armance d’un ton de legerete 
un peu marque, et l’interet que prend a ce qui me regarde votre 
vieille amitie, pour parler comme M me de G***, me fait un de- 
voir de vous apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis 
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quelque temps il est question d’un mariage pour moi ; avant- 
hier, on a ete sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi 
j’etais un peu troublee au jardin. Mais je vous demande un se- 
cret absolu, dit Armance effrayee d’un mouvement de 
M me de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un se- 
cret eternel, meme avec madame votre mere, et surtout envers 
ma tante. 

Cet aveu etonna beaucoup Octave ; M me de Bonnivet s’etant 
eloignee de nouveau : 

- Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ce 
un mariage de convenance toute seule ? 

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient donne 
les plus belles couleurs, palit tout a coup. La veille, en formant 
son projet heroique, elle n’avait pas prevu cette question si 
simple. Octave vit qu’il etait indiscret, et cherchait une plaisan- 
terie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en es- 
sayant de dominer sa douleur : 

- J’espere que la personne qu’on propose meritera votre 
amitie ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons 
plus de cet arrangement, peut-etre encore assez eloigne. 

Peu apres, on remonta en caleche et Octave, qui ne trouvait 
plus rien a dire, se fit descendre au Gymnase. 
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Chapitre IX 


Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, 
qui te gardes toi-meme. 


Cymbeline. 

La veille, apres une journee affreuse, et dont on ne pourrait 
se former qu’une faible idee en pensant a l’etat d’un malheureux 
depourvu de courage, et qui se prepare a subir une operation de 
chirurgie souvent mortelle, une idee etait apparue a Armance : 
« Je suis assez liee avec Octave pour lui dire qu’un ancien ami 
de ma famille songe a me marier. Si mes larmes m’ont trahie, 
cette confidence me retablira dans son estime. Ce mariage pro- 
chain et les inquietudes qu’il me cause, feront attribuer mes 
larmes a quelque allusion un peu trop directe a la situation ou je 
me trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, helas ! il s’en gue- 
rira, mais du moins je pourrai etre son amie ; je ne serai pas exi- 
lee dans un couvent et condamnee a ne plus le voir, meme une 
seule fois, dans toute ma vie. » 

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait a 
deviner quelle etait la personne preferee. « II faut qu’il con- 
naisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ; mon 
cruel devoir s’etend jusque-la ; ce n’est qu’a ce prix qu’il peut 
m’etre permis de le voir encore. » 

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendeen, per- 
sonnage hero'ique, qui paraissait assez souvent dans le salon de 
M me de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire. 
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Des le lendemain Armance parla au baron des Memoires 
de M me de la Rochejaquelein ; elle savait qu’il en etait jaloux ; il 
en parla fort mal et fort au long. « M lle de Zohiloff aime-t-elle un 
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts 
faits du vieux general fissent oublier ses cinquante-cinq ans ? » 
Ce fat en vain qu’Octave essaya de faire parler le taciturne ba- 
ron, encore plus silencieux et mefiant depuis qu’il se voyait 
l’objet de ces singulieres prevenances. 

Je ne sais quelle politesse trop marquee, qui fut adressee a 
Octave par une mere qui avait des filles a marier, effaroucha sa 
misanthropie et lui fit dire a sa cousine, qui faisait l’eloge de ces 
demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice encore plus elo- 
quente, il s’etait, grace a Dieu, interdit toute admiration exclu- 
sive jusqu’a l’age de vingt-six ans. Ce mot imprevu frappa Ar- 
mance comme un coup de foudre ; de sa vie elle n’avait ete aussi 
heureuse. Dix fois peut-etre depuis sa nouvelle fortune, Octave 
avait parle devant elle de l’epoque ou il songerait a se marier. A 
la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s’apergut 
qu’elle l’avait oublie. 

Cet instant de bonheur fut delicieux. Tout occupee la veille 
de la douleur extreme que cause un grand sacrifice a faire au 
devoir, Armance avait entierement oublie cette admirable 
source de consolation. C’etaient ces sortes d’oublis qui la fai- 
saient accuser de manquer d’esprit par ces gens du monde a qui 
les mouvements de leur coeur laissent le loisir d’etre attentifs a 
tout. Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait 
esperer d’etre sa meilleure amie encore pendant six annees et de 
l’etre sans remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-etre 
le bonheur de mourir avant la fin de ces six annees ? » 

Une nouvelle maniere d’etre commenga pour Octave. Auto- 
rise par la confiance qu ’Armance lui temoignait, il osait la con- 
suiter sur les petits evenements de sa vie. Presque chaque soir il 
avait le bonheur de pouvoir lui parler sans etre precisement en- 
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tendu des voisins. II vit avec delices que ses confidences, 
quelque minutieuses qu’elles fussent, n’etaient jamais a charge. 
Pour donner du courage a sa mefiance, Armance lui parlait aus- 
si de ses chagrins, et il s’etablit entre eux une intimite fort sin- 
guliere. 

L’ amour le plus heureux a ses orages ; on peut meme dire 
qu’il vit autant de ses terreurs que de ses felicites. Ni les orages, 
ni les inquietudes ne troublerent jamais l’amitie d’Armance et 
d’Octave. II sentait qu’il n’avait aucun titre aupres de sa cou- 
sine ; il n’aurait pu se plaindre de rien. 

Bien loin de s’exagerer la gravite de leurs relations, jamais 
ces ames delicates ne s’etaient dit un mot a ce sujet ; le mot 
d’amitie meme n’avait pas ete prononce entre elles depuis la 
confidence de mariage, faite aupres du tombeau d’Abailard. 
Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement 
sans etre entendus, ils avaient toujours dans leurs courts mo- 
ments de liberte tant de choses a s’apprendre, tant de faits a se 
communiquer rapidement, que toute vaine delicatesse etait 
bannie de leurs discours. 

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver 
un sujet de plainte. Tous les sentiments que l’amour le plus 
exalte, le plus tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un coeur 
de femme, Armance les eprouvait pour lui. L’espoir de la mort, 
qui formait toute la perspective de cet amour, donnait meme a 
son langage quelque chose de celeste et de resigne, tout a fait 
d’accord avec le caractere d’Octave. 

Le bonheur tranquille et parfait dont le penetrait la douce 
amitie d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espera 
changer de caractere. 

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’etait plus 
retombe dans des moments de desespoir tel que celui qui lui fit 
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regretter de n’avoir pas ete tue par la voiture qui debouchait au 
galop dans la rue de Bourbon. II dit a sa mere : 

- Je commence a croire que je n’aurai plus de ces acces de 
fureur qui te faisaient craindre pour ma raison. 

Octave etait plus heureux, il eut plus d’esprit. II s’etonnait 
de voir dans la societe bien des choses qui ne l’avaient jamais 
frappe auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous 
ses yeux. Le monde lui semblait moins ha'issable et surtout 
moins occupe de lui nuire. II se disait qu’excepte dans la classe 
des femmes devotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus a 
soi, et beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait cru 
l’apercevoir autrefois. 

II reconnut qu’une legerete de tous les moments rend tout 
esprit de suite impossible ; il s’apergut enfin que ce monde qu’il 
avait eu le fol orgueil de croire arrange dune maniere hostile 
pour lui n’etait tout simplement que mal arrange. 

- Mais, disait-il a Armance, tel qu’il est, il est a prendre ou 
a laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans delai par 
quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie gaiement. 

En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre bien plus 
qu’il n’exprimait une conviction. Son ame etait seduite par le 
bonheur qu’il devait a Armance. 

Ses confidences n’etaient pas toujours sans peril pour cette 
jeune fille. Quand les reflexions d’Octave prenaient une couleur 
sombre ; quand il etait malheureux par la perspective de 
l’isolement a venir, Armance avait bien de la peine a lui cacher 
combien elle eut ete malheureuse de se figurer qu’un instant 
dans sa vie elle pourrait etre separee de lui. 
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- Quand on n’a pas d’amis a mon age, lui disait Octave un 
soir, peut-on esperer d’en acquerir encore ? Aime-t-on par pro- 
jet ? 


Armance qui sentait ses larmes pretes a la trahir, fut obli- 
gee de le quitter brusquement. 

- Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot. 

Octave, appuye contre la fenetre, continua tout seul le 
cours de ses reflexions sombres. « II ne faut pas bouder le 
monde, se dit-il enfin. II est si mediant, qu’il ne daignerait pas 
s’apercevoir qu’un jeune homme, enferme a double tour dans 
un second etage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion. 
Helas ! un seul etre s’apercevrait que je manque dans le monde, 
et son amitie en serait navree. » Et il se mit a regarder de loin 
Armance ; elle etait assise sur sa petite chaise aupres de la mar- 
quise, et lui parut dans cet instant dune beaute ravissante. Tout 
le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien assure, ne 
tenait cependant qu’a ce seul petit mot amitie qu’il venait de 
prononcer. On echappe difficilement a la maladie de son siecle : 
Octave se croyait philosophe et profond. 

Tout a coup M lle de Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air de 
l’inquietude et presque de la colere. 

- On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une singu- 
liere calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui 
jusqu’ici ne s’est point montree votre ennemie, est venue lui dire 
que souvent a minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la 
soiree dans d’etranges salons qui ne sont a peu pres que des 
maisons de jeu. 

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou regne le ton le plus 
avilissant, vous vous distinguez par des exces qui etonnent leurs 
plus anciens habitues. Non seulement vous vous trouvez envi- 


- 93 - 

www.frenchpdf.com 


ronne de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, 
vous tenez le de dans leur conversation. L’on est alle jusqu’a 
dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le 
mauvais gout passe toute croyance. Les gens qui s’interessent a 
vous, car il s’en est rencontre meme dans ces salons, vous ont 
d’abord fait l’honneur de prendre ces mots pour de l’esprit ap- 
pris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu 
employer ces plaisanteries dans quelque reunion vulgaire pour 
raviver l’attention et faire briller le plaisir dans les yeux de 
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarque avec 
douleur que vous vous donniez la peine d’inventer sur place vos 
mots les plus revoltants. Enfin le scandale incroyable de votre 
pretendue conduite vous aurait valu une celebrite malheureuse 
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais 
ton. 


» La personne qui vous calomnie, continua Armance que le 
silence obstine d’Octave commengait a deconcerter un peu, a 
fini par des details que l’etonnement seul de ma tante l’a empe- 
chee de contredire. » 

Octave remarquait avec delices que la voix d’Armance 
tremblait pendant ce long recit. 

- Tout ce qu’on vous a raconte est vrai, lui dit-il enfin, mais 
ne le sera plus a l’avenir. Je ne reparaitrai pas dans des lieux ou 
jamais l’on n’aurait du voir votre ami. 

L’etonnement et l’affliction d’Armance furent extremes. Un 
instant elle eprouva un sentiment qui ressemblait a du mepris. 
Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa maniere de voir 
sur ce qui est convenable dans la conduite d’un homme etait 
bien changee. Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin, et 
surtout dans ce serment si simple fait a elle, une raison de 
l’aimer davantage. Armance crut etre assez severe envers elle- 
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meme en faisant le voeu de quitter Paris et de ne jamais revoir 
Octave s’il reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui. 
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Chapitre X 


O conoscenza ! non e senza il suo perche che 
il fedel prete ti chiamd : il piu gran dei mali. 
Egli era tutto disturbato, e perd non dubitava 
ancora, al piu al piu, dubitava di esser presto 
sul punto di dubitare. O conoscenza ! tu sei 
fatale a quelli nei quali l’oprar segue da vicino 
il credo. 


IL CARDINAL GERDIL. 

Faut-il dire qu’Octave fut fidele a sa promesse ? Il aban- 
donna des plaisirs proscrits par Armance. 

Le besoin d’agir et le desir d’observer des choses nouvelles 
l’avaient pousse a voir la mauvaise compagnie, souvent moins 
ennuyeuse que la bonne. Des qu’il etait heureux, une sorte 
d’instinct le portait a se meler avec les hommes ; il voulait les 
dominer. 

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu l’ennui des ma- 
nieres trop parfaites et des exces de la froide politesse : le mau- 
vais ton permet de parler de soi, a tort et a travers, et l’on est 
moins isole. Lorsqu’on a servi du punch dans ces brillants sa- 
lons de l’extremite de la rue de Richelieu, que les etrangers 
prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : 
je suis ici dans un desert d’hommes. Au contraire, on peut se 
croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons- 
nous le dire au risque de compromettre, a la fois, et nous et 
notre heros ? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons 
de souper. 
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La partie de sa vie qui s’etait ecoulee avant son intimite 
avec les habitants de l’hotel de Bonnivet, commenQait a lui pa- 
raitre folle et entachee de duperie. « II pleuvait, se disait-il dans 
ses fagons de penser originates et vives ; au lieu de prendre un 
parapluie, je m’irritais follement contre l’etat du del, et dans des 
moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui n’etaient 
au fond que des acces de folie, je m’imaginais que la pluie tom- 
bait expres pour me jouer un mauvais tour. » 

Charme de pouvoir parler a M lle de Zohiloff des observa- 
tions qu’il avait faites, comme un autre Philibert, dans de cer- 
tains bals fort elegants : 

- J’y trouvais un peu d’imprevu, lui disait-il. Je ne suis plus 
content de cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant 
aimee. II me semble que sous des mots adroits elle proscrit 
toute energie, toute originalite. Si l’on n’est copie, elle vous ac- 
cuse de mauvaises manieres. Et puis la bonne compagnie 
usurpe. Elle avait autrefois le privilege de juger de ce qui est 
bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquee, elle condamne, non 
plus ce qui est grossier et desagreable sans compensation, mais 
ce qu’elle croit nuisible a ses interets. 

Armance ecoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin : 

- De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y 
a qu’un pas. 

- J’en serais au desespoir, reprit vivement Octave. 

- Au desespoir de quoi ? de connaitre la verite, dit Ar- 
mance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir 
par une doctrine entachee de faussete. 

Pendant tout le reste de la soiree, Octave ne put s’empecher 
de paraitre reveur. 
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Depuis qu’il voyait un peu plus la societe telle qu’elle est, 
Octave commenQait a soup^onner que M me de Bonnivet, avec la 
pretention supreme de ne songer jamais au monde et de mepri- 
ser les succes, etait l’esclave dune ambition sans bornes. 

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le 
hasard avait portees jusqu’a lui et qui lui paraissaient le comble 
de l’horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus a ses 
yeux que des exagerations perfides ou de mauvais gout. « Ma 
belle cousine n’est point satisfaite, se disait-il, dune naissance 
illustre, dune fortune immense. La grande existence que lui 
assurent sa conduite irreprochable, la prudence de son esprit, sa 
bienfaisance savante est peut-etre pour elle un moyen et non 
pas un but. 

» M me de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort 
delicate sur l’espece de ce pouvoir. Les respects qu’on obtient 
par le grand etat dans le monde, par le credit a la cour, par tous 
les avantages que l’on peut reunir dans une monarchic, ne sont 
plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop longtemps, ils 
l’ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? - d’etre 
Dieu. 

» Elle est blasee sur les plaisirs donnes par les respects des 
interets, il lui faut les respects du coeur. Elle a besoin de la sen- 
sation qu’eprouve Mahomet quand il parle a Seide, et il me 
semble que j’ai ete fort pres de l’honneur d’etre Seide. 

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilite 
qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou 
sublimes, non pas le devouement et la passion d’un seul 
homme, mais se voir regarder comme une prophetesse par une 
foule d’adeptes, et surtout si l’un d’eux se revolte, pouvoir le bri- 
ser a l’instant. Elle a trop de positif dans le caractere, pour se 
contenter d’illusions ; il lui faut la realite de la puissance, et si je 
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continue a lui parler a coeur ouvert sur bien des choses, un jour 
ce pouvoir absolu pourra s’exercer a mes depens. 

» II ne se peut pas qu’elle ne soit bientot assiegee par des 
lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites trop frequentes. 
La duchesse d’Ancre, piquee de mes negligences pour son salon, 
se permettra, peut-etre, de la calomnie directe. Ma faveur ne 
peut resister a ce double danger. Bientot en gardant soigneuse- 
ment tous les dehors de l’amitie la plus empressee, et en 
m’accablant de reproches sur la rarete de mes visites, 
M me de Bonnivet me mettrait dans la necessite de les rendre fort 
rares. 


» Par exemple j’ai Pair d’etre a demi converti au mysticisme 
allemand ; elle me demandera quelque demarche publique et 
par trop ridicule. Si je m’y soumets par amitie pour Armance, 
bientot l’on me proposera quelque chose de tout a fait impos- 
sible. » 
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Chapitre XI 


Somewhat light as air. 

There’s language in her eye, her cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 

O these encounterers, so glib of tongue, 
That give a ccosting welcome ere it comes. 

Troilus and Cressida, act. IV. 

II etait peu de salons agreables appartenant a la societe, qui 
trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fut admis 
et fete. II remarqua la celebrite de M me la comtesse d’Aumale. 
C’etait la coquette la plus brillante et peut-etre la plus spirituelle 
de l’epoque. Un etranger de mauvaise humeur a dit que les 
femmes de la haute societe en France ont un peu le tour d’esprit 
d’un vieil ambassadeur. C’etait le caractere de l’enfance qui bril- 
lait dans les manieres de M me d’Aumale. La naivete de ses repar- 
ties et la gaiete folle de ses actions, toujours inspirees par la cir- 
constance du moment, faisaient le desespoir de ses rivales. Elle 
avait des caprices d’un imprevu admirable, et comment imiter 
un caprice ? 

Le naturel et l’imprevu n’etaient point la partie brillante de 
la conduite d’Octave. C’etait un etre tout mystere. Jamais 
d’etourderie chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses conversa- 
tions avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de n’etre pas 
interrompu a l’improviste. On ne pouvait lui reprocher de la 
faussete ; il eut dedaigne de mentir, mais jamais il n’allait direc- 
tement a son but. 
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Octave prit a son service un valet de pied qui sortait de 
chez M me d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, etait interesse et 
tres-fin. Octave le faisait monter a cheval avec lui, dans de 
grandes promenades de sept a huit lieues, qu’il faisait dans les 
bois qui entourent Paris, et il y avait des moments d’ennui ap- 
parent ou il lui permettait de parler. En moins de quelques se- 
maines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la 
conduite de M me d’Aumale. Cette jeune femme, qui s’etait fort 
compromise par une etourderie sans bornes, meritait reelle- 
ment toute l’estime que quelques personnes ne lui accordaient 
plus. 


Octave calcula la quantite de temps et de soins que lui 
prendrait la societe de M me d’Aumale, et il espera, sans trop se 
gener, pouvoir passer bientot pour amoureux de cette femme 
brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut 
M me de Bonnivet elle-meme qui, au milieu d’une fete qu’elle 
donnait a son chateau d’Andilly, le presenta a M me d’Aumale ; et 
la maniere fut pittoresque et frappante pour l’etourderie de la 
jeune comtesse. 

Dans le dessein d’egayer une promenade que l’on faisait, de 
nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs 
d’Andilly, Octave parut tout a coup deguise en magicien, et 
eclaire par des feux du Bengale adroitement caches derriere le 
tronc de quelques vieux arbres. Octave etait fort beau ce soir-la, 
et M me de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une 
sorte d’exaltation. Moins d’un mois apres cette premiere entre- 
vue, on commenga a dire que le vicomte de Malivert avait suc- 
cede a M. de R*** et a tant d’autres dans l’emploi d’ami intime 
de M me d’Aumale. 

Cette femme si legere que ni elle-meme ni personne ne sa- 
vait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’apres, avait re- 
marque que la pendule d’un salon, en sonnant minuit, renvoie 
chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort ranges ; et elle rece- 
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vait de minuit a deux heures. Octave sortait toujours le dernier 
du salon de M me de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver 
plus tot chez M me d’Aumale, qui habitait la chaussee d’Antin. La 
il trouvait une femme qui remerciait le del de sa haute nais- 
sance et de sa fortune, uniquement a cause du privilege qu’elle 
en tirait, de faire a chaque minute de la journee ce que lui inspi- 
rait le caprice du moment. 

A la campagne, a minuit, quand tout le monde quitte le sa- 
lon, M me d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, 
un temps doux et un clair de lune agreable, elle prenait le bras 
du jeune homme qui, ce soir-la, lui semblait le plus amusant, et 
allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans 
sa promenade ; elle le priait sans fagon de se diriger d’un autre 
cote ; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la 
veille l’eut ennuyee, elle ne lui reparlait pas. II faut convenir 
qu’en presence d’un esprit aussi vif, au service d’une aussi mau- 
vaise tete, il etait fort difficile de ne pas paraitre un peu terne. 

C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante de 
son caractere etait parfaitement invisible aux gens qui avant que 
d’agir songent toujours a un modele a suivre et aux conve- 
nances. En revanche personne ne devait y etre plus sensible que 
la plus jolie femme de Paris toujours courant apres quelque idee 
nouvelle qui put lui faire passer la soiree d’une maniere pi- 
quante. Octave suivait partout M me d’Aumale et par exemple au 
theatre Italien. 

Pendant les deux ou trois dernieres representations de 
M me Pasta ou la mode avait amene tout Paris, il se donna la 
peine de parler tres-haut a la jeune comtesse, et de fagon a 
troubler entierement le spectacle. M me d’Aumale, amusee par ce 
qu’il lui disait, fut ravie de Pair simple avec lequel il etait imper- 
tinent. 
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Rien ne semblait de plus mauvais gout a Octave ; mais il 
commenQait a ne se point mal tirer des sottises. La double at- 
tention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait mal- 
gre lui a l’impertinence qu’il faisait et a la demarche sage dont 
elle prenait la place, mettait dans ses yeux un certain feu qui 
amusait M me d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire repeter 
partout qu’il etait amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais 
rien dire a cette jeune et charmante femme, avec laquelle il pas- 
sait sa vie, qui ressemblat le moins du monde a de l’amour. 

M me de Malivert, etonnee de la conduite de son fils, alia 
quelquefois dans les salons ou il se trouvait a la suite de 
M me d’Aumale. Un soir en sortant de chez M me de Bonnivet, elle 
la pria de lui ceder Armance pour la journee du lendemain : 

- J’ai beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il me faut 
les yeux de mon Armance. 

Le lendemain, des onze heures du matin, avant le dejeuner, 
ainsi qu’on en etait convenu, la voiture de M me de Malivert vint 
chercher Armance. Ces dames dejeunerent seules. Quand la 
femme de chambre de M me de Malivert les quitta : 

- Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’y suis pour per- 
sonne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. 

Elle poussa la precaution jusqu’a fermer elle-meme le ver- 
rou de son antichambre. 

Quand elle fut bien etablie dans sa bergere, et Armance as- 
sise devant elle sur sa petite chaise : 

- Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose a la- 
quelle je suis decidee depuis longtemps. Tu n’as que cent louis 
de rente, voila tout ce que mes ennemis pourront dire contre le 
desir passionne que j’ai de te faire epouser mon fils. 
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En disant ces mots, M me de Malivert se jeta dans les bras 
d’Armance. Ce moment fat le plus beau de la vie de cette pauvre 
fille ; de douces larmes inondaient son visage. 
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Chapitre XII 


Estavas, linda Ignez, posta em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, nao deixa durar muito. 

Os Lusiadas, cant. III. 

- Mais, chere maman, dit Armance longtemps apres et 
lorsqu’on eut repris un peu la faculte de parler raison, Octave ne 
m’a jamais dit qu’il me fut attache comme il me semble qu’un 
mari doit l’etre a sa femme. 

- S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un mi- 
roir, repondit M me de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants 
de bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu 
n’es pas sure du coeur d’Octave. J’en suis sure, moi, qui ne suis 
que sa mere. Au reste, je ne me fais point illusion sur les defauts 
que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta reponse avant 
huit grands jours. 

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses 
veines, ou a ses malheurs si precoces qu ’Armance devait la fa- 
culte d’apercevoir d’un coup d’oeil tout ce qu’un changement 
soudain dans la vie renfermait de consequences. Et que cette 
nouvelle position des choses put decider de son sort ou de celui 
d’un indifferent, elle en voyait les suites avec la meme nettete. 
Cette force de caractere ou d’esprit lui valait a la fois les confi- 
dences de tous les jours et les reprimandes de M me de Bonnivet. 
La marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus in- 
times ; et dans d’autres moments : 
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- Avec cet esprit-la, lui disait-elle, une jeune fille n’est ja- 
mais bien. 

Apres le premier moment de bonheur et de profonde re- 
connaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire a 
M me de Malivert de la fausse confidence qu’elle avait faite a Oc- 
tave relativement a un pretendu mariage, « M me de Malivert n’a 
pas consulte son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a cache 
l’obstacle qui s’oppose a son dessein. » Cette seconde possibility 
jeta beaucoup de sombre dans l’ame d’ Armance. 

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ; 
chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier a 
ses propres yeux bien des prevenances que se permettait sa 
tendre amitie, et cependant cette preuve terrible de 
l’indifference de son cousin, qui lui arrivait tout a coup, acca- 
blait son coeur d’un poids enorme, et lui otait jusqu’a la force de 
parler. 

Par combien de sacrifices Armance n’eut-elle pas achete en 
cet instant le pouvoir de pleurer en liberte ! « Si ma cousine 
surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle conse- 
quence decisive ne se croirait-elle pas en droit d’en tirer ? Qui 
sait meme si, dans son empressement pour ce mariage, elle ne 
citera pas mes larmes a son fils, comme une preuve que je re- 
ponds a sa pretendue tendresse ? » M me de Malivert ne fut point 
etonnee de Pair de reverie profonde qui s’empara d’Armance a 
la fin de cette journee. 

Ces dames retournerent ensemble a l’hotel de Bonnivet, et 
quoique Armance n’eut pas vu son cousin de toute la journee, 
meme sa presence, quand elle l’apergut dans le salon, ne put 
l’arracher a sa noire tristesse. A peine lui repondait-elle ; elle 
n’en avait pas la force. Sa preoccupation parut evidente a Oc- 
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tave, non moins que son indifference pour lui ; il lui dit triste- 
ment : 

- Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je 
suis votre ami. 

Pour toute reponse, Armance le regarda fixement et ses 
yeux prirent, sans qu’elle y songeat, cette expression serieuse et 
profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante. 

Ce mot d’Octave lui pergait le coeur ; il ignorait done la de- 
marche de sa mere, ou plutot n’y prenait aucun interet, et ne 
voulait etre qu’ami. Quand apres avoir vu partir la societe et 
requ les confidences de M me de Bonnivet sur l’etat ou se trou- 
vaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule 
dans sa petite chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre 
douleur. Jamais elle ne s’etait sentie aussi malheureuse ; jamais 
vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se 
reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle laissait quel- 
quefois son imagination s’egarer ! Dans ces moments heureux, 
elle osait se dire : « Si j’etais nee avec de la fortune et qu’Octave 
eut pu me choisir pour la compagne de sa vie, d’apres son carac- 
tere tel que je le connais, il eut rencontre plus de bonheur au- 
pres de moi qu’aupres d’aucune autre femme au monde. » 

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. 
La profonde douleur d’Armance ne diminua point les jours sui- 
vants ; elle ne pouvait s’abandonner un instant a la reverie, sans 
arriver au plus parfait degout de toutes choses, et elle avait le 
malheur de sentir vivement son etat. Les obstacles etrangers a 
un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n’eut ja- 
mais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le coeur seul d’Octave 
n’etait point pour elle. 

M me de Malivert, apres avoir vu naitre la passion de son fils 
pour Armance, avait ete alarmee de ses assiduites aupres de la 
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brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir 
ensemble, pour deviner que cette relation etait un devoir que la 
bizarrerie de son fils s’etait impose ; M me de Malivert savait bien 
que si elle l’interrogeait a cet egard, il lui repondrait par la veri- 
te ; mais elle s’etait soigneusement abstenue des questions 
meme les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller 
jusque-la. Par egard pour ce qu’elle croyait devoir a la dignite de 
son sexe, elle avait voulu parler de ce mariage a Armance, avant 
de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle etait sure. 

Apres avoir fait part de son projet a M lle de Zohiloff, 
M me de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures entieres 
dans le salon de M me de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait 
quelque chose d’etrange entre Armance et son fils. Armance 
etait evidemment fort malheureuse. « Serait-il possible, se dit 
M me de Malivert, qu’Octave qui l’adore et la voit sans cesse ne 
lui eut jamais dit qu’il l’aime ? » 

Le jour ou M lle de Zohiloff devait donner sa reponse etait 
arrive. Le matin, de bonne heure, M me de Malivert lui envoya sa 
voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer 
une heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu’on 
a apres une longue maladie ; elle n’eut pas eu la force de venir a 
pied. Des qu’elle fat seule avec M me de Malivert, elle lui dit avec 
une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette 
fermete que donne le desespoir : 

- Mon cousin a de l’originalite dans le caractere ; son bon- 
heur exige, et peut-etre le mien, ajouta-t-elle en rougissant 
beau coup, que jamais mon adorable maman ne lui parle d’un 
projet que lui a inspire son extreme prevention en ma faveur. 

M me de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de peine 
son consentement a ce qu’on lui demandait. 
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- Je puis mourir plus tot que je ne le pense, disait-elle a 
Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme au 
monde qui puisse adoucir le malheur de son caractere. Je suis 
sure que c’est la raison d’argent qui te decide, disait-elle, en 
d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse quelque confidence 
a te faire, n’a pas ete dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je 
suis sure, c’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est ca- 
pable, et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments 
d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent 
donner lieu a quelques objections contre le caractere du mari 
que je t’offre, tu auras la douceur d’etre aimee comme peu de 
femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peu- 
vent survenir, la fermete de caractere chez un homme sera une 
grande probability de bonheur pour sa famille. 

» Tu sais toi-meme, mon Armance, que les obstacles exte- 
rieurs qui ecrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Oc- 
tave. Si son ame est paisible, le monde entier ligue contre lui ne 
lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je suis cer- 
taine que la paix de son ame depend de ton consentement. Juge 
toi-meme de l’ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi 
depend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour 
et nuit au moyen de l’assurer, je n’avais pu le decouvrir : enfin il 
t’a aimee. Quant a moi, je serai la victime de ta delicatesse ex- 
cessive. Tu ne veux pas encourir le blame d’epouser un mari 
beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes 
inquietudes sur l’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni a 
la femme que, de ma vie, j’ai le plus estimee. » 

Ces assurances de l’amour d’Octave etaient dechirantes 
pour Armance. M me de Malivert remarquait dans les reponses 
de sa jeune parente un fonds d’irritation et de fierte blessee. Le 
soir, chez M me de Bonnivet, elle observa que la presence de son 
fils n’otait point a M lle de Zohiloff cette sorte de malheur qui 
vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce 
qu’on aime, et d’avoir peut-etre ainsi perdu de son estime. 
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« Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance, qui 
doit tomber dans ces sortes d’oublis ? » 

M me de Malivert elle-meme etait fort inquiete. Apres bien 
des nuits passees sans sommeil, elle s’arreta enfin a l’idee singu- 
liere, mais probable a cause de l’etrange caractere de son fils, 
que reellement, ainsi qu ’Armance l’avait dit, il ne lui avait point 
parle de son amour. 

« Est-il possible, pensait M me de Malivert, qu’Octave soit 
timide a ce point ? II aime sa cousine ; elle est la seule personne 
au monde qui puisse le garantir des acces de melancolie qui 
m’ont fait trembler pour lui. » 

Apres y avoir bien reflechi, elle prit son parti ; un jour elle 
dit a Armance d’un ton assez indifferent : 

- Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le de- 
courager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi Tattachement 
le plus profond, l’estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta main 
serait a ses yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes 
un obstacle invincible a ses voeux les plus chers, et que certai- 
nement il ne voudrait pas te devoir aux persecutions que nous te 
ferions subir en sa faveur. 
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Chapitre XIII 


Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 
Y desde alii con movimiento blando 
Ir por venas y huesos penetrando. 

Araucana, c. XXII. 

L’extreme bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance 
consola M me de Malivert, qui sentait bien quelque remords de 
meler un petit mensonge a une negociation aussi grave. « Apres 
tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de hater le mariage 
de deux enfants charmants, mais un peu tiers, et qui ont l’un 
pour l’autre une passion telle qu’on en voit si rarement dans le 
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas mon pre- 
mier devoir ? » 

Le singulier parti auquel venait de se resoudre 
M me de Malivert avait delivre Armance de la plus profonde dou- 
leur qu’elle eut eprouvee de sa vie. Un peu auparavant elle desi- 
rait la mort ; et ce mot, qu’on supposait prononce par Octave, la 
plaqait au comble de la felicite. Elle etait bien resolue a ne ja- 
mais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui 
permettait de nouveau l’espoir de bien des annees de bonheur. 
« Je pourrai l’aimer en secret, se disait-elle, pendant les six an- 
nees qui s’ecouleront avant son mariage, et je serai aussi heu- 
reuse et peut-etre bien plus que si j’etais sa compagne. Ne dit- 
on pas que le mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y 
avoir des mariages agreables, mais qu’il n’en est aucun de deli- 
cieux ? Je tremblerais d’epouser mon cousin. Si je ne le voyais 
pas le plus heureux des hommes, je serais moi-meme au comble 
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du desespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte ami- 
tie, aucun des petits interets de la vie ne pourra jamais atteindre 
a la hauteur de nos sentiments et venir les fletrir. » 

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons 
qu’elle s’etait donnees autrefois pour ne jamais accepter la main 
d’Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de compa- 
gnie qui a seduit le fils de la maison. J’entends d’ici ce que dirait 
M me la duchesse d’Ancre et meme les femmes les plus respec- 
tables, par exemple la marquise de Seyssins qui voit dans Oc- 
tave un epoux pour l’une de ses filles. 

» La perte de ma reputation serait d’autant plus rapide, que 
j’ai vecu dans l’intimite de plusieurs des femmes les plus accre- 
ditees de Paris. Elies peuvent tout dire sur mon compte, elles 
seront crues. Ciel ! dans quel abime de honte elles peuvent me 
precipiter ! Et Octave pourrait un jour m’oter son estime, car je 
n’ai aucun moyen de defense. Ou est le salon ou je pourrais ele- 
ver la voix ? Ou sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’apres la bassesse 
evidente dune telle action, quelle justification serait possible ? 
Quand j’aurais une famille, un frere, un pere, croiraient-ils ja- 
mais que si Octave etait a ma place et moi fort riche, je lui serais 
aussi devouee que je le suis en ce moment ? » 

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre 
d’indelicatesse qui a rapport a l’argent. Fort peu de jours aupa- 
ravant, Octave lui avait dit, a propos dune certaine majorite qui 
fit du bruit : 

- J’espere, quand j’aurai pris ma place dans la vie active, 
ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre 
avec cinq francs par jour, et sous un nom suppose il m’est pos- 
sible en tout pays de gagner le double de cette somme, en quali- 
te de chimiste attache a quelque manufacture. 
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Armance etait si heureuse, qu’elle ne se refusa l’examen 
d’aucune objection, quelque perilleuse qu’en fut la discussion. 
« Si Octave me preferait a la fortune et a l’appui qu’il peut at- 
tendre de la famille dune epouse, son egale pour le rang, nous 
pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer 
dix mois de l’annee dans cette jolie terre de Malivert, en Dau- 
phine, dont il me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien 
vite. Oui ; mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la 
terre ou je suis meprisee, et meprisee par les ames les plus 
nobles. 

» Voir l’amour s’eteindre dans le coeur d’un epoux qu’on 
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune per- 
sonne nee avec de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne 
serait encore rien pour moi. Meme quand il continuerait a me 
cherir, chaque jour serait empoisonne par la crainte qu’Octave 
ne vint a penser que je l’ai prefere a cause de la difference de 
nos fortunes. Cette idee ne se presentera pas a lui, je veux le 
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on adresse a 
M me de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je tremble- 
rai a chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non, quoi qu’il 
puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d’Octave, et le 
parti commande par l’honneur est aussi le plus sur pour notre 
bonheur. » 

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, 
M mes de Malivert et de Bonnivet allerent s’etablir dans un joli 
chateau cache dans les bois qui couronnent les hauteurs 
d’Andilly. Les medecins de M me de Malivert lui avaient recom- 
mande des promenades a cheval et au pas ; et des le lendemain 
de son arrivee a Andilly, elle voulut essayer deux charmants pe- 
tits poneys qu’elle avait fait venir d’Ecosse pour Armance et 
pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur premiere 
promenade. On avait a peine fait un quart de lieue, qu’il crut 
remarquer un peu plus de reserve dans les manieres de sa cou- 
sine a son egard, et surtout une disposition marquee a la gaiete. 
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Cette decouverte lui donna beaucoup a penser, et ce qu’il 
observa pendant le reste de la promenade le confirma dans ses 
soupgons. Armance n’etait plus la meme pour lui. II etait clair 
qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul ami qu’il eut au 
monde. En aidant Armance a descendre de cheval, il trouva 
l’occasion de lui dire, sans etre entendu de M me de Malivert : 

- Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientot de 
nom ; cet evenement va m’enlever la seule personne au monde 
qui voulut bien m’accorder quelque amitie. 

- JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous 
l’amitie la plus devouee et la plus exclusive. 

Mais pendant qu’elle pronongait rapidement ces mots, il y 
avait tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prevenu y vit la 
certitude de toutes ses craintes. 

La bonte, l’air d’intimite, en quelque sorte, qu ’Armance eut 
avec lui pendant la promenade du lendemain, acheverent de lui 
oter toute tranquillite : « Je vois, se disait-il, un changement 
decide dans la maniere d’etre de M lle de Zohiloff ; elle etait fort 
agitee il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. 
J’ignore la cause de ce changement, done il ne peut etre que 
contre moi. 

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une 
jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini. C’est 
mon execrable orgueil qui fait que je mourrais plutot mille fois 
que d’oser dire a un homme ce que je confie a M lle de Zohiloff. 

» Le travail pourrait etre une ressource ; mais n’ai-je pas 
abandonne toute occupation raisonnable ? A vrai dire, depuis 
six mois, tacher de me rendre aimable aux yeux d’un monde 
ego'iste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? » Pour se livrer au 
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moins a ce genre de gene utile, tous les jours, apres la prome- 
nade de sa mere, Octave quittait Andilly et venait faire des vi- 
sites a Paris. II cherchait des habitudes nouvelles pour occuper 
le vide que laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand 
elle quitterait sa societe pour suivre son mari ; cette idee lui 
donnait le besoin d’un exercice violent. 

Plus son coeur etait serre de tristesse, plus il parlait et cher- 
chait a plaire ; ce qu’il redoutait, c’ etait de se trouver seul avec 
lui-meme ; c’etait surtout la vue de l’avenir. II se repetait sans 
cesse : « J’etais un enfant de choisir une jeune fille pour amie. » 
Ce mot, par son evidence, devint bientot une sorte de proverbe a 
ses yeux, et l’empecha de pousser plus avant ses recherches 
dans son propre coeur. 

Armance, qui voyait sa tristesse, en etait attendrie, et se re- 
prochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. II ne 
se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle ne 
fut tentee de lui dire la verite. « Mais ce mensonge fait toute ma 
force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue seulement que je 
ne suis pas engagee, il me suppliera de ceder aux voeux de sa 
mere, et comment resister ? Cependant, jamais et sous aucun 
pretexte je ne do is consentir ; non, ce mariage pretendu avec un 
inconnu que je prefere est ma seule defense contre un bonheur 
qui nous perdrait tous deux. » 

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop cheri, Armance 
se permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitie la plus 
tendre. Il y avait tant de grace et de gaiete na'ive dans les assu- 
rances d’eternelle amitie de cette jeune fille si naturelle dans 
toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie d’Octave 
en etait desarmee. Il etait heureux en depit de lui-meme ; et 
dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur 
d’ Armance. 


www.frenchpdf.com 


« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j’etais 
l’epouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aus- 
si contente ? Mille soupgons cruels m’assiegeraient sans cesse. » 
Mais apres ces moments ou elle etait si satisfaite d’elle-meme et 
des autres, Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle 
n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais ses 
paroles n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitie. 
Mais le ton dont certains mots etaient dits ! les regards qui 
quelquefois les accompagnaient ! tout autre qu’Octave eut su y 
voir l’expression de la passion la plus vive. II en jouissait sans 
les comprendre. 

Des qu’il pouvait songer sans cesse a sa cousine, sa pensee 
ne s’arretait plus avec passion sur rien autre au monde. II rede- 
vint juste et meme indulgent et son bonheur lui fit deserter ses 
raisonnements severes sur bien des choses : les sots ne lui sem- 
blaient plus que des etres malheureusement nes. 

- Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? di- 
sait-il a Armance. Mais c’est a moi de fuir soigneusement cet 
homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal. 

Octave passait pour mechant dans quelques societes, et les 
sots avaient de lui une peur instinctive ; a cette epoque ils se 
reconcilierent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le 
bonheur qu’il devait a sa cousine. On le craignit moins, on trou- 
va son amabilite plus jeune. II faut avouer que dans toutes ses 
demarches il y avait un peu de l’enivrement que donne ce genre 
de bonheur que l’on ne s’avoue pas a soi-meme ; la vie coulait 
pour lui rapidement et avec delices. Ses raisonnements sur lui- 
meme ne portaient plus l’empreinte de cette logique inexorable, 
dure, et se complaisant dans sa durete, qui pendant sa premiere 
jeunesse avait dirige toutes ses actions. Prenant souvent la pa- 
role sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait beau- 
coup mieux. 
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Chapitre XIV 


II giovin cuore o non vede affatto i difetti di 
chi li sta vicino o li vede immensi. Error 
commune ai giovinetti che portono fuoco 
nell’interno dell’anima. 


LAMPUGNANI. 

Un jour Octave apprit a Paris qu’un des hommes qu’il 
voyait le plus souvent et avec le plus d’agrement, qu’un de ses 
amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il 
depensait avec grace a l’action la plus basse a ses yeux (un heri- 
tage capte). M lle de Zohiloff, a laquelle il se hata, des son arrivee 
a Andilly, de faire part de cette facheuse decouverte, trouva qu’il 
la supportait fort bien. II n’eut point d’acces de misanthropie, il 
ne voulut point rompre outrageusement avec cet homme. 

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un chateau de 
Picardie ou il devait passer toute la soiree. 

- Que ces conversations sont insipides ! dit-il a Armance. 
Toujours la chasse, la beaute de la campagne, la musique de 
Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y interessant. Ces 
gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville as- 
siegee et s’interdisent de parler des nouvelles du siege. La 
pauvre espece ! et que je suis contrarie d’en etre ! 

- Eh bien ! allez voir les assiegeants, dit Armance, leurs ri- 
dicules vous aideront a supporter ceux de l’armee au milieu de 
laquelle vous a jete votre naissance. 
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- C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je 
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ou- 
vrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec 
honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je me fais pre- 
senter au banquier Martigny... 

- Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si 
esclave de sa vanite, vous recevra a bras ouverts. 

- Sans doute, mais de mon cote, quelque modere, quelque 
modeste, quelque silencieux, que je cherche a me faire, je finirai 
par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une 
seconde apres, la porte du salon s’ouvre avec fracas ; on an- 
nonce Monsieur un tel, fabricant a ..., qui dune voix de stentor, 
s’ecrie des la porte : « Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y 
a des ultras assez betes, assez plats, assez stupides pour dire que 
... » Et la-dessus, ce brave fabricant repete, mot pour mot, le 
petit bout d’opinion que je viens d’enoncer en toute modestie. 
Que faire ? 

- Ne pas entendre. 

- Tel serait mon gout. Je ne suis pas en ce monde pour cor- 
riger les manieres grossieres ni les esprits de travers ; encore 
moins veux-je donner a cet homme, en lui parlant, le droit de 
me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais 
dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas etre exactement comme 
un autre. Plut a Dieu que je pusse y trouver Yegalite dont ces 
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que 
je fasse du titre que je porte quand on m’annonce chez 
M. Martigny ? 

- Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous 
le pouvez sans choquer Monsieur votre pere. 


-118- 

www.frenchpdf.com 


- Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon nom 
au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air d’une lachete ? 
C’est comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de 
Due, parce qu’il y avait un due dans la chambre 3 . 

- Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers li- 
beraux, dit Armance ; l’autre jour M me de Claix, qui va partout, 
s’est trouvee au bal de M. Montange, et vous savez bien que le 
soir elle nous a fait rire en pretendant qu’ils aiment tant les 
titres qu’elle avait entendu annoncer : madame la colonelle. 

- Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, 
un titre est une absurdite, mais enfin, je suis affuble de cette 
absurdite. Elle m’ecrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire 
l’attention sur moi. Si je ne replique pas a cette voix tonnante du 
fabricant qui crie des la porte que ce que je viens de dire est une 
anerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la 
faiblesse de mon caractere. Je ne puis secouer les oreilles et me 
moquer de tout, comme le veut M me d’Aumale. Si j’aperqois ces 
regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soiree. La dis- 
cussion qui s’etablira au dedans de moi, pour savoir si l’on a 
voulu m’insulter, peut m’oter la paix de l’ame pour trois jours. 

- Mais etes-vous bien sur, dit Armance, de cette pretendue 
grossierete de manieres dont vous gratifiez si genereusement le 
parti contraire ? N’avez-vous pas vu l’autre jour que les enfants 
de Talma et les fils d’un due sont eleves dans le meme pension- 
nat ? 


3 Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimeres. II 
eut passe inapergu dans tous les salons de Paris, malgre le mot qui pre- 
cede son nom. II regne d’ailleurs dans sa peinture de la societe qu’il n’a 
jamais vue, un ton d’animosite ridicule dont il se corrigera. Les sots sont 
de toutes les classes. S’il en etait une qu’a tort ou a raison on accusat de 
grossierete, elle se distinguerait bientot par une grande pruderie et so- 
lennite de manieres. 
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- Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pen- 
dant la revolution, qui tiennent le de dans les salons, et non les 
camarades des enfants de Talma. 

- Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beau coup des 
notres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ? L’autre 
jour vous-meme vous en faisiez la remarque douloureuse. 

- Ah ! si je donnais encore des lemons de logique a ma jolie 
cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que me fait l’esprit 
d’un homme ? ce sont ses manieres qui peuvent me donner de 
la tristesse. L’homme le plus sot parmi nous, M. de *** par 
exemple, peut etre fort ridicule, mais il n’est jamais offensant. 
L’autre jour je racontais chez les d’Aumale mon petit voyage a 
Liancourt ; je parlais des dernieres machines que le bon due a 
fait venir de Manchester. Un homme qui etait la dit tout a coup : 
Qa n’est pas qa, qa n’est pas vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait 
pas me donner un dementi ; mais cette grossierete m’a rendu 
muet pour une heure. 

- Et cet homme etait banquier ? 

- II n’etait pas des notres. Ce qu’il y a de plaisant, e’est que 
j’ai ecrit au contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se 
trouve que mon homme au dementi n’a pas meme raison. 

- Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier 
qui vient chez M me de Claix, ait des manieres rudes. 

- Il les a mielleuses, e’est une metamorphose des manieres 
rudes, quand elles ont peur. 

- Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. 
Je voudrais savoir si leur conversation est gatee par cette 
nuance de haine ou de dignite qui craint qu’on la blesse, qui se 
montre quelquefois parmi nous. Ah ! que je voudrais qu’un bon 
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juge comme mon cousin put me raconter ce qui se passe dans 
ces salons-la ! Quand je vois les dames banquieres dans leurs 
loges, au Theatre-Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles 
se disent, et de me meler a leur conversation. Si j’en apergois 
une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sau- 
ter au cou. Tout cela vous paraitra de l’enfantillage ; mais a 
vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous di- 
rai : comment connaitre les hommes si vous ne voyez qu’une 
classe ? Et la classe la moins energique parce qu’elle est la plus 
eloignee des besoins reels ! 

- Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se 
croit regardee. Avouez que pour un philosophe il est beau de 
fournir des arguments a son adversaire, dit Octave en riant. 
Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de 
*** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux 
dont il pretendait ignorer jusqu’a l’existence, etait aux anges, 
parce que YAurore donne une plaisanterie sale contre son en- 
nemi, M. le comte de *** qui vient d’etre fait conseiller d’Etat ? 
Il avait le numero dans sa poche. 

- C’est un des malheurs de notre position, voir des sots 
faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : beau 
masque, je te connais. 

- Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce 
qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il les entendait. 

- Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre 
doucereux Montange et par la charmante comedie du Roman ; 
mais je doute que pour le fond de l’adoration de l’argent, ils 
l’emportent sur certains des notres. Savez-vous qu’il est dur de 
prendre l’entreprise de la perfection de toute une classe. Je ne 
vous parlerai plus du plaisir que j’aurais a savoir des nouvelles 
de ces dames. Mais, comme disait le vieux due de *** a Peters- 
burg, quand il faisait venir le Journal de VEmpire a si grands 
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frais, et au risque de choquer l’empereur Alexandre : Ne faut-il 
pas lire le Memoire de sa partie adverse ? 

- Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit 
si bien Talma dans Polyeucte : Au fond, vous et moi, nous ne 
voulons certainement pas vivre avec ces gens-la ; mais sur beau- 
coup de questions nous pensons comme eux. 

- Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se resoudre 
a etre toute sa vie du parti battu. 

- Nous sommes comme les pretres des idoles du paga- 
nisme, au moment ou la religion chretienne allait l’emporter. 
Nous persecutons encore aujourd’hui, nous avons encore la po- 
lice et le budget pour nous, mais demain peut-etre, nous serons 
persecutes par l’opinion. 

- Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer a 
ces bons pretres du paganisme. Je vois quelque chose de plus 
faux dans notre position, a vous et a moi. Nous ne sommes de ce 
parti que pour en partager les malheurs. 

- Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire 
et ses avantages nous pesent. Que me fait l’anciennete de mon 
nom ? Il faudrait me gener pour tirer parti de cet avantage. 

- Les discours des jeunes gens de votre espece vous don- 
nent quelquefois envie de hausser les epaules, et de peur de ce- 
der a la tentation, vous vous hatez de parler du bel album de 
M lle de Claix ou du chant de M me Pasta. D’un autre cote, votre 
titre et les manieres peut-etre un peu raboteuses des gens qui 
pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous 
empechent de les voir. 

- Ah ! que je voudrais commander un canon ou une ma- 
chine a vapeur ! que je serais heureux d’etre un chimiste attache 
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a quelque manufacture ; car peu m’importe la rudesse des ma- 
nieres, on s’y fait en huit jours. 

- Outre que vous n’etes point si sur qu’elles soient si rudes, 
dit Armance. 

- Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le pi- 
quant de jouer la langue etrangere ; mais il faudrait s’appeler 
M. Martin ou M. Lenoir. 

- Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eut 
fait une campagne de decouverte dans les salons liberaux ? 

- Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les 
glaces y sont parfaites, et voila tout. Un beau jour je me hasar- 
derai moi-meme, car rien de sot comme de penser un an de 
suite a un danger qui peut-etre n’existe pas. 

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songe a un 
moyen pour paraitre dans les societes ou c’est la richesse qui 
donne le pas et non la naissance : 

- Eh bien ! oui, je l’ai trouve, disait Octave ; mais le remede 
serait pire que le mal, car il me couterait plusieurs mois de ma 
vie, qu’il me faudrait passer loin de Paris. 

- Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a coup 
fort serieuse. 

- J’irais a Londres, j’y verrais naturellement tout ce qu’il y 
a de distingue dans la haute societe. Comment aller en Angle- 
terre et ne pas se faire presenter au marquis de Lansdowne, a 
M. Brougham, a lord Holland ? Ces messieurs me parleront de 
nos gens celebres de France ; ils s’etonneront de ce que je ne les 
connais pas ; j’en temoignerai beau coup de regret, et a mon re- 
tour, je me ferai presenter a tout ce qu’il y a de populaire en 
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France. Ma demarche, si l’on me fait l’honneur d’en parler chez 
la duchesse d’Ancre, n’aura point l’air dune desertion des idees 
que l’on peut croire inseparables de mon nom : ce serait tout 
simplement le desir bien naturel de connaitre les gens supe- 
rieurs du siecle ou l’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de 
n’avoir pas vu M. le general Foy. 

Armance se taisait. 

- N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que 
tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux ecrivains monarchiques 
charges de proner tous les matins dans le journal les avantages 
de la naissance et de la religion, nous soient fournis par cette 
classe qui a tous les avantages, excepte la naissance ? 

- Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! 

- Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, 
etre oblige de mentir toute la journee... 

Le ton de l’intimite parfaite tolere des parentheses a 
l’infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance sans 
bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. II nous suffit 
d’avoir indique que la position brillante du vicomte de Malivert, 
etait bien loin d’etre pour lui une source de plaisirs sans me- 
lange. 

Ce n’est pas sans danger que nous aurons ete historiens fi- 
deles. La politique venant couper un recit aussi simple, peut 
faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ensuite 
Octave n’est point un philosophe et il a caracterise fort injuste- 
ment les deux nuances qui, de son temps, divisaient la societe. 
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Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de 
cinquante ans 4 ? 


4 On n’est pas assez reconnaissant envers le ministere Villele. Les 
trois pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la presse ont amene la fu- 
sion des partis. Les relations necessaires entre les pairs et les deputes ont 
commence ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prevoir, et heureu- 
sement les idees de ce jeune homme orgueilleux et timide sont encore 
moins exactes aujourd’hui qu’elles ne l’etaient il y a quelques mois ; mais 
c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’apres son caractere donne. Fallait- 
il laisser incomplete l’esquisse d’un caractere bizarre parce qu’il est in- 
juste envers tout le monde ? C’est precisement cette injustice qui fait son 
malheur. 
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Chapitre XV 


How am I glutted with conceit of this ? 

Shall I make spirits fetch me what I please ? 

Resolve me of all ambiguities ? 

Perform what desperate enterprise I will ? 

Doctor FAUSTUS. 

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher 
M me d’Aumale a Paris, que quelques legers sentiments de jalou- 
sie vinrent un jour eteindre la gaiete d’Armance. Au retour de 
son cousin, le soir, elle fit acte de souverainete. 

- Voulez-vous obliger madame votre mere sur une chose 
dont jamais elle ne vous parlera ? 

- Sans doute. 

- Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant 
quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne 
quittez un bal qu’apres avoir danse. 

- J’aimerais mieux quinze jours d’arrets, dit Octave. 

- Vous n’etes pas difficile, reprit Armance, mais promettez- 
vous ou non ? 

- Je promets tout, excepte les trois mois de Constance. 
Puisque l’on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je deser- 
terai. J’ai une ancienne idee qui, malgre moi, m’a occupe exclu- 
sivement hier toute la soiree, a la fete magnifique de M. de ***, 
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ou j’ai danse comme si j’eusse devine vos ordres. Si 
j’abandonnais Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amu- 
sants que d’aller en Angleterre. 

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce 
beau nom, j’irais en province donner des legons d’arithmetique, 
de geometrie appliquee aux arts, de tout ce qu’on voudra. Je 
prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors ; j’aurais faci- 
lement des lettres de plusieurs pairs, membres de l’lnstitut, qui 
recommanderaient aux prefets le savant et royaliste Lenoir, etc. 

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualite de profes- 
seur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et 
changeants qui bientot m’ennuieraient, et quelques intrigues de 
la congregation. 

» J’hesite a vous avouer le plus beau de mes projets ; je 
prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais debuter a Geneve ou a 
Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune 
homme destine a jouer a peu pres le meme role que moi dans le 
monde. Pierre Gerlat serait porteur d’excellents certificats du 
vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidelite pendant six ans. 
En un mot je prendrais le nom et l’existence de ce pauvre Pierre 
que j’ai une fois jete par la fenetre. Deux ou trois de mes con- 
naissances m’accorderont des certificats de complaisance. Ils les 
scelleront de leurs armes avec des paquets de cire enormes, et, 
par ce moyen, j’espere me placer chez quelque jeune Anglais 
fort riche ou fils de pair. J’aurai soin de me gater les mains avec 
un acide etendu d’eau. J’ai appris a cirer les bottes, de mon do- 
mestique actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je 
lui ai vole tous ses talents. » 

- Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des coups 
de pied a Pierre Gerlat. 
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- Quand il me jetterait par la fenetre, j’ai prevu cette objec- 
tion. Je me defendrai, et le lendemain demanderai mon conge, 
et ne lui en voudrai nullement. 

- Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance fort 
condamnable. On laisse voir les defauts de son caractere a un 
jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les 
plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d’agir ain- 
si devant un homme de sa classe. 

- Jamais je ne repeterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs un 
maitre, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance 
de tomber sur un fripon, il n’aura qu’un curieux. Connaissez 
mes miseres, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement 
sotte en de certains moments, et s’exagere si fort ce que je dois a 
ma position que, sans etre souverain, j’ai soif de Yincognito. Je 
suis souverain par le malheur, par le ridicule, par l’extreme im- 
portance que j ’attache a certaines choses. J’eprouve un besoin 
imperieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque 
malheureusement je suis embarque dans ce role, puisqu’a mon 
grand et sincere regret je ne puis pas etre le fils du premier con- 
tremaitre de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut 
six mois de domesticite pour corriger le vicomte de Malivert de 
plusieurs de ses faiblesses. 

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil eleve un mur de dia- 
mant entre moi et les autres hommes. Votre presence, chere 
cousine, fait disparaitre ce mur de diamant. Devant vous, je ne 
prendrais rien en mauvaise part ; mais par malheur je n’ai pas le 
tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis 
vous voir en tiers quand je monte a cheval au bois de Boulogne 
avec un de mes amis. Bientot apres la premiere connaissance, il 
n’en est aucun que mes discours rYetrangent de moi. Quand 
enfin au bout d’un an, et bien malgre moi, ils me comprennent 
tout a fait, ils s’enveloppent dans la reserve la plus severe et ai- 
meraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensees in- 
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times fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas 
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-meme, 
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots, incar- 
ne tout expres pour leur mettre martel en tete. » 

Octave racontait ces etranges idees a sa cousine en se pro- 
menant dans les bois de Montlignon, a quelques pas de M mes de 
Bonnivet et de Malivert. Ces folies occuperent beaucoup Ar- 
mance. Le lendemain, apres que son cousin fut parti pour Paris, 
Pair libre et enjoue qui allait souvent jusqu’a la folie fut rempla- 
ce par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave 
etait present, il ne pouvait detacher les siens. 

M me de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave 
n’eut plus l’occasion de partir si souvent pour Paris, car 
M me d’Aumale vint s’etablir a Andilly. En meme temps qu’elle, 
arriverent sept ou huit femmes fort a la mode, et la plupart re- 
marquables par le brillant de l’esprit ou l’influence qu’elles 
avaient obtenue dans la societe. Mais leur amabilite ne fit 
qu’ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa seule pre- 
sence dans un salon vieillissait ses rivales. 

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les mo- 
ments de reverie d’Armance devinrent plus frequents. « De qui 
pourrais-je me plain dre, se disait-elle ? De personne, et surtout 
d’Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je pre- 
fere un autre homme ? et il a trop de fierte dans le caractere 
pour se contenter de la seconde place dans un coeur. Il s’attache 
a M me d’Aumale ; c’est une beaute brillante et citee partout, et 
moi, je ne suis pas meme jolie. Ce que je puis dire a Octave est 
d’un interet bien pale, je suis sure que souvent je l’ennuie, ou je 
l’interesse comme une soeur. La vie de M me d’Aumale est gaie, 
singuliere ; jamais rien ne languit dans les lieux ou elle se 
trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent dans le sa- 
lon de ma tante si j’ecoutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait, 
mais cette ame noble ne s’abaissa point jusqu’a avoir de la haine 
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pour M me d’Aumale. Elle observait chacune des actions de cette 
femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait 
souvent a des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte 
d’admiration etait un coup de poignard pour son coeur. Le bon- 
heur tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes les an- 
goisses des passions. La presence de M me d’Aumale en vint a la 
troubler plus que celle d’Octave lui-meme. Le tourment de la 
jalousie est surtout affreux quand il dechire des coeurs a qui leur 
penchant comme leurs positions interdisent egalement tous les 
moyens de plaire un peu hasardes. 
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Chapitre XVI 


Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ; 
Kingdoms are clay : our dungy earth alike 
Feeds beast as man : the nobleness of life 

Is to love thus. 

Antony and Cleopatra, act. I. 

Un soir, apres une journee dune accablante chaleur, on se 
promenait lentement dans les jolis bosquets de chataigniers qui 
couronnent les hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois 
sont gates par la presence des curieux. Dans cette nuit char- 
mante qu’eclairait la lumiere tranquille dune belle lune d’ete, 
ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une 
brise douce se jouait parmi les arbres, et completait les charmes 
de cette soiree delicieuse. Par je ne sais quel caprice, 
M me d’Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours Octave aupres 
d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et sans nul manage- 
ment pour les hommes qui l’entouraient, que c’etait dans ces 
bois qu’elle l’avait vu pour la premiere fois : 

- Vous etiez deguise en magicien, et jamais premiere en- 
trevue ne fut plus prophetique, ajoutait-elle, car jamais vous ne 
m’avez ennuyee, et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire 
autant. 

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait 
s’empecher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n’etait 
aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, 
daignant parler dune voix serieuse des grands interets de la vie 
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et des routes a suivre pour arriver au bonheur. Octave s’eloigna 
du groupe de M me d’Aumale, et se trouvant bientot avec Ar- 
mance a quelques pas du reste des promeneurs, il se mit a lui 
raconter avec les plus grands details tout l’episode de sa vie, ou 
M me d’Aumale se trouvait melee. 

- J’ai cherche cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas 
choquer la prudence de M me de Bonnivet qui, sans cette precau- 
tion, aurait bien pu finir par m’eloigner de son intimite. 

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour. 

Quand Armance put esperer que sa voix ne trahirait plus le 
trouble extreme ou ce recit l’avait jetee : 

- Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je 
le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles 
d’Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez atten- 
du, pour me faire confidence dune de vos demarches, qu’elle fut 
aussi avancee. 

- A cela j’ai une reponse toute prete. M lle Mery de Tersan et 
vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes 
succes : il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous 
m’avez presque accuse de fatuite. J’aurais bien pu des ce temps- 
la vous confier le sentiment decide que j’ai pour M me d’Aumale ; 
mais il fallait en etre bien traite sous vos yeux. Avant le succes, 
votre esprit malin n’eut pas manque de se moquer de mes petits 
projets. Aujourd’hui la seule presence de M lle de Tersan manque 
a mon bonheur. 

Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec le- 
quel Octave disait ces vaines paroles, une si grande impossibili- 
ty d’aimer les graces un peu hasardees de la jolie femme dont il 
parlait, et un devouement si passionne pour l’amie a laquelle il 
se confiait, qu’elle n’eut pas le courage de resister au bonheur de 
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se voir aimee ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et 
l’ecoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pou- 
vait obtenir d’elle, c’ etait de ne pas parler ; le son de sa voix eut 
fait connaitre a son cousin toute la passion qu’il inspirait. Le 
bruissement leger des feuilles agitees par le vent du soir, sem- 
blait preter un nouveau charme a leur silence. 

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient 
sur les siens. Tout a coup ils comprirent un certain bruit qui 
depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur at- 
tention. M me d’Aumale, etonnee de l’absence d’Octave, et trou- 
vant qu’il lui manquait, l’appelait de toutes ses forces : 

- On vous appelle, dit Armance. 

Et le ton de voix brise avec lequel elle dit ces mots si 
simples, eut appris a tout autre qu’Octave l’amour qu’on avait 
pour lui. Mais il etait si etonne de ce qui se passait dans son 
coeur, si trouble par le beau bras d’Armance a peine voile d’une 
gaze legere qu’il tenait contre sa poitrine, qu’il n’avait 
d’attention pour rien. Il etait hors de lui, il goutait les plaisirs de 
l’amour le plus heureux, et se l’avouait presque. Il regardait le 
chapeau d’Armance qui etait charmant, il regardait ses yeux. 
Jamais Octave ne s’etait trouve dans une position aussi fatale a 
ses serments contre l’amour. Il avait cru plaisanter comme de 
coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout a coup 
un tour grave et imprevu. Il se sentait entraine, il ne raisonnait 
plus, il etait au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants 
rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensa- 
tion de tant de maux, aux ames faites pour sentir avec energie. 
La vie se presse dans les coeurs, l’amour fait oublier tout ce qui 
n’est pas divin comme lui, et l’on vit plus en quelques instants 
que pendant de longues periodes. 

On entendait encore de temps en temps la voix de 
M me d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette voix ache- 
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vait d’oter toute prudence a la pauvre Armance. Octave sentait 
qu’il devait quitter le beau bras qu’il pressait un peu contre sa 
poitrine ; il devait se separer d’Armance ; il s’en fallut de bien 
peu qu’en la quittant il n’osat lui prendre la main et la presser 
contre ses levres. S’il se fut permis cette marque d’amour, Ar- 
mance etait si troublee en ce moment qu’elle lui eut laisse voir 
et peut-etre avoue tout ce qu’elle sentait pour lui. 

Ils se rapprocherent des autres promeneurs. Octave mar- 
chait un peu en avant. A peine M me d’Aumale le revit-elle, 
qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans qu ’Armance put 
l’entendre : 

- Je suis etonnee de vous revoir sitot, comment avez-vous 
pu quitter Armance pour moi ? Vous etes amoureux de cette 
belle cousine, ne vous en defendez pas, je m’y connais. 

Octave n’etait pas encore remis de l’ivresse qui venait de 
s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras d’Armance 
presse contre sa poitrine. Le mot de M me d’Aumale fut un coup 
de foudre pour lui, il se sentit frappe. 

Cette voix frivole lui sembla comme un arret du destin qui 
tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot 
imprevu, en decouvrant a Octave la veritable situation de son 
coeur, le precipita du comble de la felicite dans un malheur af- 
freux et sans espoir. 
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Chapitre XVII 


What is a man, 
If his chief good, and market of his time, 
Be but to sleep, and feed : a beast, no more. 

... Rightly to be great 
Is, not to stir without great argument ; 

But greatly to find quarrel in a straw, 
When honour’s at the stake. 

Hamlet, act. IV. 

II avait done eu la faiblesse de violer les serments qu’il 
s’etait faits tant de fois ! Un instant avait renverse l’ouvrage de 
toute sa vie. II venait de perdre tous les droits a sa propre es- 
time. Le monde desormais etait ferine pour lui : il n’avait pas 
assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et 
l’habitation au fond de quelque desert. L’exces de la douleur et 
son arrivee imprevue auraient pu causer un peu de trouble a 
l’ame la plus ferme. Heureusement Octave vit a l’instant que s’il 
ne repondait pas rapidement et de l’air le plus calme a 
M me d’Aumale, la reputation d’Armance pouvait souffrir. Il pas- 
sait sa vie avec elle, et le mot de M me d’Aumale avait ete saisi par 
deux ou trois personnages qui le detestaient ainsi qu’Armance. 

- Moi, aimer ! dit-il a M me d’Aumale. Helas ! e’est un avan- 
tage qu’apparemment le ciel m’a refuse ; je ne l’ai jamais mieux 
senti, ni plus vivement regrette. Je vois tous les jours et moins 
souvent que je ne le voudrais la femme la plus seduisante de 
Paris ; lui plaire est sans doute le plus beau projet que puisse 
former un jeune homme de mon age. Sans doute elle n’eut pas 
accepte mes hommages ; mais enfin jamais je ne me suis senti le 
degre de folie qui m’eut rendu digne de les lui presenter. Jamais 
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je n’ai perdu aupres d’elle le plus beau sang-froid. Apres un tel 
trait de sauvagerie et d’insensibilite, je desespere de jamais 
perdre terre aupres d’aucune femme. 

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication 
presque parlementaire fut adroitement prolongee et avidement 
ecoutee. II y avait la deux ou trois hommes faits pour plaire et 
qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui- 
ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots piquants. II parla 
beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et enfin eut 
lieu d’esperer que personne ne songeait plus au mot trop vrai 
qui venait d’echapper a M me d’Aumale. 

Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait 
l’occuper fortement d’elle-meme. Apres avoir prouve qu’il ne 
pouvait pas aimer, pour la premiere fois de sa vie il se permit 
avec M me d’Aumale les demi-mots presque tendres ; elle en fut 
etonnee. 

A la fin de la soiree, Octave etait tellement certain d’avoir 
eloigne tout soupgon, qu’il commenga a avoir le temps de pen- 
ser a lui. II redoutait le moment ou l’on se separerait, et ou il 
aurait la liberte de regarder son malheur en face. Il commengait 
a compter les heures que marquait l’horloge du chateau ; minuit 
etait deja sonne depuis longtemps, mais la soiree etait si belle 
qu’on aimait a la prolonger. Une heure sonna et M me d’Aumale 
renvoya ses amis. 

Octave eut encore un moment de repit. Il fallait aller cher- 
cher le valet de chambre de sa mere pour lui dire qu’il allait cou- 
cher a Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les 
expressions me manquent pour donner quelque idee de la dou- 
leur qui s’empara de ce malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une 
voix etouffee, moi aimer ! grand Dieu ! » et le coeur serre, la 
gorge contractee, les yeux fixes et leves au ciel, il resta immobile 
comme frapp e d’horreur ; bientot apres il marchait a pas preci- 
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pites. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc 
d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui 
sembla voir encore plus clairement toute l’etendue de son mal- 
heur. 

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je 
l’ai perdue. » L’aveu de son amour qu’il se faisait bien nette- 
ment et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de trans- 
ports de rage et de cris de fureur inarticules. La douleur morale 
ne peut aller plus loin. 

Une idee, ressource ordinaire des malheureux qui ont du 
courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me tue, 
Armance sera compromise ; toute la societe recherchera curieu- 
sement pendant huit jours les plus petites circonstances de cette 
soiree ; et chacun de ces messieurs qui etaient presents, sera 
autorise a faire un recit different. » 

Rien d’egoiste, rien de ce qui se rattache aux interets vul- 
gaires de la vie ne se rencontra dans cette ame noble, pour 
s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui la dechirait. 
Cette absence de tout interet commun, capable de faire diver- 
sion en de tels moments, est une des punitions que le ciel 
semble prendre plaisir a infliger aux ames elevees. 

Les heures s’ecoulaient rapidement sans diminuer le de- 
sespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs mi- 
nutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la torture des 
plus grands criminels : il se meprisait parfaitement lui-meme. 

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne 
l’empechait d’avoir pitie de lui-meme, et sechait ses larmes. 
« Ah ! s’ecria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en 
finir ! » Et il s’accorda la permission de savourer en idee le bon- 
heur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait donne la 
mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire repara- 
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tion d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon coeur est digne de me- 
pris parce qu’il a commis une action que je m’etais defendue 
sous peine de la vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus 
meprisable que mon coeur. Je n’ai pas vu une chose evidente : 
j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis soumis a en- 
tendre les dissertations de M me de Bonnivet sur la philosophie 
allemande. 

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma pre- 
somption sotte, je m’estimais infiniment superieur aux vains 
raisonnements de M me de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans 
mon coeur ce que la plus faible femme aurait lu dans le sien : 
une passion puissante, evidente, et qui des longtemps a detruit 
tout l’interet que je prenais autrefois aux choses de la vie. 

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour 
moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-meme et 
je n’ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis meprisable ! » 

La voix du devoir qui commengait a se faire entendre pres- 
crivait a Octave de fuir M lle de Zohiloff a l’instant ; mais loin 
d’elle, il ne pouvait voir aucune action qui valut la peine de 
vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre inte- 
ret. Tout lui paraissait egalement insipide, l’action la plus noble 
comme l’occupation la plus vulgairement utile : marcher au se- 
cours de la Grece, et aller se faire tuer a cote de Fabvier, comme 
faire obscurement des experiences d’agriculture au fond d’un 
departement. 

Son imagination parcourait rapidement toute l’echelle des 
actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur 
sur le desespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus 
digne de son nom ; ah ! que la mort eut ete agreable dans ces 
instants ! 
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Octave se disait a haute voix des choses folles et de mauvais 
gout, dont il observait curieusement le mauvais gout et la folie. 
« A quoi bon m’abuser encore ? s’ecria-t-il tout a coup, dans un 
moment ou il se detaillait a lui-meme des experiences 
d’agriculture a faire parmi les paysans du Bresil. A quoi bon 
avoir la lachete de m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je 
puis me dire qu’Armance a de l’amour pour moi, et mes devoirs 
n’en sont que plus severes. Quoi ! si Armance etait engagee, 
l’homme a qui elle a promis sa main eut-il souffert qu’elle passat 
sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence 
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai revel e le 
plan de ma conduite avec M me d’Aumale, a quoi faut-il 
l’attribuer ? N’est-ce pas la une preuve plus claire que le jour ? 
Et j’ai pu m’abuser ! Mais j’etais done hypocrite avec moi- 
meme ? Mais j’etais done sur le chemin qu’ont suivi les plus vils 
scelerats ? Quoi ! hier soir, a dix heures, je n’ai pas apergu une 
chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la derniere 
evidence ? Ah ! que je suis faible et meprisable ! 

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me 
suis eleve a aucune action d’homme ; et non-seulement j’ai fait 
mon propre malheur, mais j’ai entrain e dans l’abime l’etre du 
monde qui m’etait le plus cher. 6 ciel ! comment s’y prendrait- 
on pour etre plus vil que moi ? » Ce moment produisit presque 
le delire. La tete d’Octave etait comme desorganisee par une 
chaleur brulante. A chaque pas que faisait son esprit, il decou- 
vrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour 
se mepriser. 

Cet instinct de bien-etre qui existe toujours chez l’homme, 
meme dans les instants les plus cruels, meme au pied de 
l’echafaud, fit qu’Octave voulut comme s’empecher de penser. Il 
se serrait la tete des deux mains, il faisait comme des efforts 
physiques pour ne pas penser. 
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Peu a peu tout lui devint indifferent, excepte le souvenir 
d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir 
sous quelque pretexte que ce fut. L’amour filial meme, si pro- 
fondement empreint dans son ame, en avait disparu. 

II n’eut plus que deux idees, quitter Armance et ne jamais 
se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, 
jusqu’a ce qu’elle fut mariee ou que la societe l’eut oublie. Apres 
quoi, comme on ne songerait plus a lui, il serait libre de finir. 
Tel fut le dernier sentiment de cette ame epuisee par les souf- 
frances. Octave s’appuya contre un arbre et tomba evanoui. 

Lorsqu’il revint a la vie, il eprouvait un sentiment de froid 
extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commengait a poindre. 
Il se trouva soigne par un paysan qui tachait de le faire revenir a 
lui, en l’inondant de l’eau froide qu’il allait prendre, dans son 
chapeau a une source voisine. Octave eut un instant de trouble, 
ses idees n’etaient pas nettes : il se trouvait place sur le revers 
d’un fosse, au milieu dune clairiere, dans un bois ; il voyait de 
grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapide- 
ment devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu ou il etait. 

Tout a coup tous ses malheurs se presentment a sa pensee. 
On ne meurt pas de douleur, ou il fut mort en cet instant. Il lui 
echappa quelques cris qui alarmerent le paysan. La frayeur de 
cet homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait 
pas que ce paysan parlat. Octave prit sa bourse pour lui offrir 
quelque argent ; il dit a cet homme, qui paraissait avoir pitie de 
son etat, qu’il se trouvait dans le bois a cette heure, par suite 
d’un pari imprudent, et qu’il etait fort important pour lui qu’on 
ne sut pas que la fraicheur de la nuit l’avait incommode. 

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. 

- Si l’on sait que je me suis evanoui, dit Octave, on se mo- 
quera de moi. 
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- Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai 
mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. II est 
heureux pour vous cependant que je sois passe, car ma foi vous 
aviez l’air mort. 


Octave, au lieu de l’ecouter, regardait sa bourse. C’etait une 
nouvelle douleur, c’etait un present d’Armance ; il avait du plai- 
sir a sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier qui 
etaient attachees au tissu sombre. 


Des que le paysan l’eut quitte, Octave rompit une jeune tige 
de chataignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; il se 
permit de donner un baiser a la bourse, present d’Armance, et il 
l’enterra au lieu meme ou il s’etait evanoui. « Voila, se dit-il, ma 
premiere action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chere Ar- 
mance ! Dieu sait si je t’ai aimee ! » 
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Chapitre XVIII 


Sur son sein d’albatre elle porte une croix 
brillante ou l’enfant de Jacob imprimerait ses 
levres avec respect, et que l’infidele adorerait. 

SCHILLER. 

Un mouvement instinctif le precipita vers le chateau. II 
sentait confusement que raisonner avec lui-meme etait le plus 
grand des maux ; mais il avait vu quel etait son devoir, et il 
comptait se trouver le courage necessaire pour accomplir les 
actions qui se presenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia 
son retour au chateau, que lui inspirait l’horreur de se trouver 
seul, par l’idee que quelque domestique pouvait arriver de Paris, 
et dire qu’on ne l’avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce 
qui aurait pu faire decouvrir sa folie et donner de l’inquietude a 
sa mere. 

Octave se trouvait assez loin du chateau : « Ah ! se dit-il en 
traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des 
enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en tirant 
un oiseau derriere une haie, pouvait me tuer, je n’aurais aucun 
reproche a me faire. Dieu ! quelles delices de recevoir un coup 
de fusil dans cette tete brulante ! Comme je le remercierais 
avant que de mourir si j’en avais le temps ! » 

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la maniere d’etre 
d’Octave, ce matin-la. L’esperance romanesque d’etre tue par un 
enfant lui fit ralentir le pas, et son ame, par l’effet d’une petite 
faiblesse a demi aperque, se refusa a considerer la legitimite de 
cette action. Enfin il rentra au chateau par la petite porte du 
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jardin, et la premiere personne qu’il apergut, ce fut Armance. II 
demeura immobile, son sang se glaga, il ne croyait pas la ren- 
contrer sitot. Des qu’elle 1’aperQut de loin, Armance accourut en 
souriant ; elle avait la grace et la legerete d’un oiseau : jamais il 
ne l’avait trouvee si jolie ; elle songeait a ce qu’il lui avait dit la 
veille sur sa liaison avec M me d’Aumale. 

« Je la vois done pour la derniere fois ! » se dit Octave, et il 
la regardait avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance, 
sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui s’echappaient 
sur ses joues, et faisaient un contraste charmant avec ses re- 
gards si penetrants et cependant si doux, il cherchait a tout gra- 
ver dans son ame. Mais ces regards si riants a mesure 
qu ’Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. 
Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la maniere d’etre 
d’Octave. Elle remarqua que ses vetements etaient trempes 
d’eau. 

Elle lui dit d’une voix que l’emotion faisait trembler : 

- Qu’avez-vous, mon cousin ? 

En pronongant ces mots si simples, elle put a peine retenir 
ses larmes, tant elle apercevait une etrange expression dans ses 
regards. 

- Mademoiselle, lui repondit-il d’un air glacial, vous me 
permettrez de n’etre pas fort sensible a un interet qui s’attache a 
moi comme pour me priver de toute liberte. Il est vrai, j ’arrive 
de Paris, et mes habits sont mouilles : si ces explications ne suf- 
fisent pas a la curiosite, j’en donnerai de plus detaillees... 

Ici la cruaute d’Octave fut arretee malgre lui. 

Armance, dont les traits etaient d’une mortelle paleur, 
semblait faire de vains efforts pour s’eloigner ; elle chancelait 
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visiblement et etait sur le point de tomber. II s’approcha pour 
lui donner le bras ; Armance le regardait avec des yeux mou- 
rants, mais qui d’ailleurs semblaient incapables d’aucune idee. 

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaga sous 
son bras et marcha vers le chateau. Mais il sentait que les forces 
lui manquaient aussi ; pret a tomber lui-meme, il eut cependant 
le courage de lui dire : 

- Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Ame- 
rique ; j’ecrirai ; je compte sur vous pour consoler ma mere ; 
dites-lui que je reviendrai certainement. Quant a vous, made- 
moiselle, on a pretendu que j’avais de l’amour pour vous ; je suis 
bien eloigne d’avoir une telle pretention. D’ailleurs, l’ancienne 
amitie qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour 
s’opposer a la naissance de l’amour. Nous nous connaissons 
trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de sentiments 
qui supposent toujours un peu d’illusion. 

En ce moment Armance se trouva hors d’etat de marcher ; 
elle releva ses yeux baisses et regarda Octave ; ses levres trem- 
blantes et pales semblaient vouloir prononcer quelques mots. 
Elle voulut s’appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut 
pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba pres de cet oran- 
ger, privee de tout sentiment. 

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a la 
regarder ; elle etait profondement evanouie, ses yeux si beaux 
etaient encore a demi ouverts, les contours de cette bouche 
charmante avaient conserve l’expression d’une douleur pro- 
fonde. Toute la rare perfection de ce corps delicat se trahissait 
sous un simple vetement du matin. Octave remarqua une petite 
croix de diamants qu ’Armance portait ce jour-la pour la pre- 
miere fois. 
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II eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophic 
avait disparu. II vit que la caisse de l’oranger le derobait a la cu- 
riosite des habitants du chateau ; il se mit a genoux a cote 
d’Armance : 

- Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en cou- 
vrant de baisers cette main glacee, jamais je ne t’ai tant aimee ! 

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par 
un effort convulsif : bientot Armance put marcher, et il la re- 
conduisit au chateau sans oser la regarder. Il se reprochait ame- 
rement l’indigne faiblesse a laquelle il venait d’etre entraine ; si 
Armance l’avait apergue, toute la cruaute de ses propos devenait 
inutile. Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau. 

Des que M me de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer 
chez elle et se precipita dans ses bras. 

- Chere maman, donne-moi la permission de voyager, c’est 
la seule ressource qui me reste pour eloigner un mariage abhor- 
re, sans manquer au respect que je dois a mon pere. 

M me de Malivert, fort etonnee, essaya en vain d’obtenir de 
son fils quelques mots plus positifs sur ce pretendu mariage : 

- Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni 
l’indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a 
de la folie ! 

Bientot M me de Malivert n’osa plus se servir de ce mot, qui 
lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son fils, qui 
semblait determine a partir dans la journee, ce fut qu’il n’irait 
pas en Amerique. Le but du voyage etait egal a Octave, il n’avait 
songe qu’a la douleur du depart. 
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En parlant a sa mere, comme il s’efforQait, pour ne pas 
l’effrayer, d’avoir des idees plus moderees, une raison plausible 
lui vint tout a coup : 

- Chere maman, un homme qui porte le nom de Malivert 
et qui a le malheur de n’ avoir encore rien fait a vingt ans, doit 
commencer par aller a la croisade comme nos aieux. Je te prie 
de permettre que je passe en Grece. Si tu l’exiges, je dirai a mon 
pere que je vais a Naples ; la, comme par hasard, la curiosite 
m’entrainera vers la Grece, et n’est-il pas naturel qu’un gentil- 
homme la voie l’epee a la main ? Cette maniere d’annoncer mon 
voyage le depouillera de tout air de pretention... 

Ce projet donna de vives inquietudes a M me de Malivert ; 
mais il avait quelque chose de genereux et il etait d’accord avec 
ses idees sur le devoir. Apres une conversation de deux heures, 
qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint le consente- 
ment de sa mere. Presse dans les bras de cette tendre amie, il 
eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il 
consentit a des conditions qu’il eut refusees en entrant chez elle. 
Il lui promit que, si elle l’exigeait, douze mois apres le jour de 
son debarquement en Grece, il viendrait passer quinze jours 
avec elle. 

- Mais, chere maman, pour ne pas avoir le desagrement de 
voir mon voyage dans le journal, consens a recevoir ma visite 
dans ta terre de Malivert, en Dauphine. 

Tout fut arrange suivant ses desirs, et des larmes de ten- 
dresse scellerent les conditions de ce depart imprevu. 

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses devoirs a 
l’egard d’Armance, Octave se trouva le sang-froid necessaire 
pour entrer chez le marquis. 


- 146 - 

www.frenchpdf.com 


- Mon pere, dit-il apres l’avoir embrasse, permets a ton fils 
de te faire une question : quelle fat la premiere action 
d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le 
Jeune ? 

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira 
un beau parchemin roule qui ne le quittait jamais : c’etait la ge- 
nealogie de sa famille. II vit avec un extreme plaisir que la me- 
moire de son fils l’avait bien servi. 

- Mon ami, dit le vieillard en deposant ses lunettes, En- 
guerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son 
roi. 


- N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit Octave. 

- Precisement dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus 
satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour 
l’arbre genealogique de la famille. 

Quand Octave eut donne au contentement de son pere le 
temps de se developper et de bien s’etablir dans son ame : 

- Mon pere, lui dit-il dune voix ferme, Noblesse oblige ! 
J’ai vingt ans passes, je me suis assez occupe de livres. Je viens 
vous demander votre benediction et la permission de voyager en 
Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c’est a vous 
seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entraine a passer 
en Grece ; je tacherai d’assister a un combat et reviendrai au- 
pres de vous, un peu plus digne peut-etre du beau nom que vous 
m’avez transmis. 

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’ame de ses 
a'ieux du temps de Louis le Jeune ; il etait pere et un tendre pere 
du XIX e siecle. II resta tout interdit de la soudaine resolution 
d’Octave ; il se fut volontiers accommode d’un fils moins he- 
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roique. Toutefois l’air austere de ce fils, et la fermete de resolu- 
tion que trahissaient ses manieres, lui imposerent. La vigueur 
de caractere n’avait jamais ete son fort, et il n’osa refuser une 
permission qu’on lui demandait d’un air a s’en passer s’il la re- 
fusait. 

- Tu me perces le coeur, dit le bon vieillard en s’approchant 
de son bureau. 

Et sans que son fils le lui eut demande, dune main trem- 
blante, il ecrivit un bon dune somme assez forte sur un notaire 
qui avait des fonds a lui. 

- Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit pas 
le dernier argent que je te donne ! 

Le dejeuner sonna. Heureusement M mes d’Aumale et de 
Bonnivet se trouvaient a Paris, et cette triste famille ne fut pas 
obligee de cacher sa douleur par de vaines paroles. 

Octave, un peu fortifie par la conscience d’avoir fait son de- 
voir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu l’idee de partir 
avant le dejeuner ; il pensa qu’il etait mieux d’agir exactement 
comme a l’ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se 
plaga a la petite table du dejeuner, vis-a-vis d’Armance. 

« C’est pour la derniere fois de ma vie que je la vois », se 
disait-il. Armance eut le bonheur de se bruler dune maniere 
assez douloureuse en faisant le the. Ce hasard aurait servi 
d’excuse a son trouble, si quelqu’un dans cette petite salle se fut 
trouve assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Malivert 
avait la voix tremblante ; pour la premiere fois de sa vie, il ne 
trouvait rien d’agreable a dire. Il cherchait si quelque pretexte 
compatible avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui 
avait cite si a propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de 
retarder ce depart. 
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Chapitre XIX 


He unworthy you say ? 

‘Tis impossible. It would 
Be more easy to die. 

DECKAR. 

Octave crut remarquer que M lle de Zohiloff le regardait 
quelquefois avec assez de tranquillite. En depit de sa farouche 
vertu, qui lui defendait hautement de songer a des rapports qui 
n’existaient plus, il ne put s’empecher de penser que c’etait la 
premiere fois qu’il la revoyait depuis qu’il s’etait avoue qu’il 
l’aimait ; le matin, dans le jardin, il etait trouble par la necessite 
d’agir. « C’est done la, se disait-il, l’impression que fait la vue 
dune femme qu’on aime. Mais il est possible qu’Armance n’ait 
pour moi que de l’amitie. Cette nuit, c’etait encore un mouve- 
ment de presomption qui me faisait penser le contraire. » 

Durant ce penible dejeuner, on ne dit pas un mot du sujet 
qui occupait tous les coeurs. Pendant qu’Octave etait chez son 
pere, M me de Malivert avait fait appeler Armance pour lui ap- 
prendre l’etrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait be- 
som de sincerite ; elle ne put s’empecher de dire a 
M me de Malivert : 

- Eh bien, maman, vous voyez si vos idees etaient fondees ! 

Ces deux aimables femmes etaient plongees dans la plus 
amere douleur. 
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- Quelle est la cause de ce depart ? repetait 
M me de Malivert, car ce ne peut etre un trait de folie, tu l’en as 
gueri. 

II fut convenu qu’on ne parlerait a personne du voyage 
d’Octave, pas meme a M me de Bonnivet. II ne fallait pas le lier a 
son projet. 

- Et peut-etre, disait M me de Malivert, nous est-il encore 
permis d’esperer. II abandonnera un dessein si brusquement 
conQu. 

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la 
douleur d’Armance ; toujours fidele au silence eternel qu’elle 
croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin, 
elle portait la peine de sa discretion. Les paroles de 
M me de Malivert, de cette amie si prudente, et qui l’aimait si 
tendrement, portant sur des faits qu’elle ne connaissait que 
dune maniere imparfaite, n’etaient d’aucune consolation pour 
Armance. 

Et cependant quel besoin n’eut-elle pas eu de consulter une 
amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener 
egalement la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au 
monde, pas meme la douleur atroce qui dechirait son ame, ne 
pouvait lui faire oublier ce qu’une femme se doit a elle-meme. 
Elle serait morte de honte plutot que de repeter les paroles que 
1’homme qu’elle preferait lui avait adressees le matin. « Si je 
faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu’Octave le sut, il 
cesserait de m’estimer. » 

Apres le dejeuner, Octave se hata de partir pour Paris. II 
agissait brusquement, il avait renonce a se rendre raison de ses 
mouvements. Il commengait a sentir toute l’amertume de son 
projet de depart et redoutait le danger de se trouver seul avec 
Armance. Si son angelique bonte n’etait pas irritee de 
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l’effroyable durete de sa conduite, si elle daignait lui parler, 
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un eter- 
nel adieu a cette cousine si belle et si parfaite ? 

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins partir 
ensuite, et avec le remords eternel de n’avoir pas fait son devoir 
meme en ce moment supreme. Ses devoirs les plus sacres 
n’etaient-ils pas envers l’etre qui lui etait le plus cher au monde, 
et dont peut-etre il avait compromis la tranquillite ? 

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment qu’on 
aurait en marchant a la mort ; et, a vrai dire, il eut ete heureux 
de n’avoir que la douleur d’un homme qu’on mene au supplice. 
Il avait redoute la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas ; 
il s’etonna de ce moment de repit que lui donnait le malheur. 

Il venait d’avoir une legon de modestie trop severe pour at- 
tribuer cette tranquillite a cette vaine philosophic qui faisait 
autrefois son orgueil. A cet egard le malheur avait fait de lui un 
homme nouveau. Ses forces etaient epuisees par tant d’efforts et 
de sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir. A peine fut-il 
descendu d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil 
lethargique, et il fut etonne, en arrivant a Paris, de se trouver 
conduit par le domestique qui, en partant, etait derriere son 
cabriolet. 

Armance, cachee dans les combles du chateau, derriere une 
persienne, avait suivi de l’oeil tous les details de ce depart. Lors- 
que le cabriolet d’Octave eut disparu derriere les arbres, immo- 
bile a sa place, elle se dit : « Tout est fini, il ne reviendra pas. » 

Vers le soir, apres qu’elle eut longtemps pleure, une ques- 
tion qui se presenta fit un peu diversion a sa douleur. « Com- 
ment cet Octave si distingue par la politesse de ses manieres, et 
dont l’amitie etait si attentive, si devouee, peut-etre meme si 
tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous 
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promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insul- 
tant, si etranger a toute sa maniere d’etre, dans l’intervalle de 
quelques heures ? Certainement il n’a pu rien apprendre de moi 
qui put l’offenser. » 

Armance cherchait a se rappeler tous les details de sa con- 
duce, avec le desir secret de rencontrer quelque faute qui put 
justifier le ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne 
trouvait rien de reprehensible ; elle etait malheureuse de ne se 
voir aucun tort, lorsque tout a coup une ancienne idee se reveil- 
la. 


Octave n’avait-il point eprouve une rechute de cette fureur 
qui autrefois l’avait porte a plusieurs violences singulieres ? Ce 
souvenir, quoique fort penible d’abord, fut un trait de lumiere. 
Armance etait si malheureuse, que tous les raisonnements 
qu’elle put faire lui prouverent bientot que cette explication 
etait la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que put 
etre son excuse, etait pour elle une extreme consolation. 

Quant a sa folie, s’il etait fou, elle ne l’en aimait qu’avec 
plus de passion. « II aura besoin de tout mon devouement, et 
jamais ce devouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes 
aux yeux, et son coeur palpitait de generosite et de courage. 
Peut-etre en ce moment Octave s’exagere-t-il l’obligation ou se 
trouve un jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait, d’aller au 
secours de la Grece. Son pere ne voulait-il pas, il y a quelques 
annees, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres 
de sa famille ont ete chevaliers de Malte. Peut-etre, comme il 
herite de leur illustration, se croit-il oblige a tenir les serments 
qu’ils ont faits de combattre les Turcs ? » 

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour ou l’on 
apprit la prise de Missolonghi : 
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- Je ne conQois pas la belle tranquillite de mon oncle le 
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la revolu- 
tion, touchait les fruits d’un benefice considerable. Et nous vou- 
lons etre respectes du parti industriel ! 

A force de songer a cette maniere consolante d’expliquer la 
conduite de son cousin, Armance se dit : « Peut-etre quelque 
motif personnel est-il venu se joindre a cette obligation general e 
par laquelle il est fort possible que l’ame noble d’Octave se croie 
liee ? 


» L’idee de se faire pretre qu’il a eue autrefois, avant les 
succes dune partie du clerge, a peut-etre fait tenir sur son 
compte quelque propos recent. Peut-etre croit-il plus digne de 
son nom d’aller montrer en Grece qu’il n’a pas degenere de ses 
ancetres que de chercher a Paris quelque affaire obscure dont le 
motif serait toujours penible a expliquer et pourrait faire tache ? 

» II ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se 
racontent pas a une femme. II a craint que l’habitude de con- 
fiance qu’il a pour moi ne le portat a me l’avouer ; de la la durete 
de ses paroles. II ne voulait pas etre entrain e a me faire quelque 
confidence peu convenable... » 

C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’egarait dans des 
suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave 
innocent et genereux. « Ce n’est que par exces de vertu, se di- 
sait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle ame peut avoir 
l’apparence d’un tort. » 
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Chapitre XX 


A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman ! 

- Nay, you must forget that. 

- O, the world has not a sweeter creature. 

Othello, act. IV. 

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie 
du bois d’Andilly inaccessible a tous les yeux, Octave etait a Pa- 
ris occupe des preparatifs de son depart. II eprouvait des alter- 
natives dune sorte de tranquillite etonnee d’elle-meme, suivie 
d’instants du desespoir le plus poignant. Essayerons-nous de 
rappeler les differents genres de douleur qui marquaient chaque 
instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes 
details ? 

II lui semblait entendre constamment parler tout pres de 
son oreille, et cette sensation etrange et imprevue l’empechait 
d’oublier un instant son malheur. 

Les objets les plus indifferents lui rappelaient Armance. Sa 
folie allait au point de ne pouvoir apercevoir a la tete dune af- 
fiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z, sans etre 
violemment entraine a penser a cette Armance de Zohiloff qu’il 
s’etait jure d’oublier. Cette pensee s’attachait a lui comme un feu 
devorant et avec tout cet attrait de nouveaute, avec tout l’interet 
qu’il y eut mis, si depuis des siecles l’idee de sa cousine ne lui fat 
apparue. 

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le 
brave Voreppe, a emballer des pistolets ; le bavardage de cet 
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homme, enchante de partir seul avec son maitre, et de disposer 
de tous les details, le distrayait un peu. Tout a coup, il apergoit 
ces mots graves en caracteres abreges sur la garniture d’un des 
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 
septembre 182 * 

II prend une carte de la Grece ; en la depliant, il fait tomber 
une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau rouge, avec les- 
quelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siege 
de Missolonghi. 

La carte de la Grece lui echappa des mains. Il resta immo- 
bile de desespoir. « Il m’est done defendu de l’oublier ! » s’ecria- 
t-il en regardant le ciel. C’etait en vain qu’il cherchait a se don- 
ner quelque fermete. Tous les objets qui l’environnaient por- 
taient les marques du souvenir d’Armance. L’abrege de ce nom 
cheri, suivi de quelque date interessante, etait ecrit partout. 

Octave errait a l’aventure dans sa chambre ; il donnait des 
ordres qu’il revoquait a l’instant. « Ah ! je ne sais ce que je veux, 
se dit-il, au comble de la douleur. 6 ciel ! comment peut-on 
souffrir davantage ? » 

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il fai- 
sait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu 
d’etonnement et de douleur physique, pendant une demi- 
seconde, il etait distrait de l’image d’Armance. Il essaya de se 
causer une douleur physique assez violente toutes les fois que 
son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu’il 
imagina, celle-ci fut la moins inefficace. 

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais la 
revoir ! cette douleur l’emporte sur toutes les autres. C’est une 
arme aceree dont il faut user la pointe a force de m’en percer le 
coeur. » 
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II envoya son domestique acheter quelqu’une des choses 
necessaires au voyage ; il avait besoin d’etre debarrasse de sa 
presence autour de lui ; il voulait pendant quelques instants se 
livrer a son affreuse douleur. La contrainte semblait renvenimer 
encore. 

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique etait hors 
de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouve du soulage- 
ment a pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude 
etait devenu le pire des tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! » 
s’ecria-t-il. Il se mit a la fenetre pour tacher de voir quelque 
chose qui put l’occuper un instant. 

Le soir vint, l’ivresse ne lui fat d’aucun secours. Il en avait 
espere un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie. 

Effraye des idees qui se presentaient a lui, et qui pouvaient 
le rendre la fable de la maison et compromettre Armance indi- 
rectement : « il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la permis- 
sion de finir », et il s’enferma a cle. 

La nuit etait avancee ; immobile sur le balcon de sa fenetre, 
il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais 
peu a peu tous les bruits cesserent. Ce parfait silence, en le lais- 
sant tout entier a lui-meme, lui parut aj outer encore a l’horreur 
de sa position. L’extreme fatigue lui procurait-elle un instant de 
demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines 
qu’il lui semblait entendre aupres de son oreille, le reveillait en 
sursaut. 

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral 
qui le poussait a agir etait si atroce, qu’il se sentit l’envie de sau- 
ter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire 
combien il etait a plaindre. C’est par un cri sauvage que le mal- 
heureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa 
douleur. 
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Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait 
le besoin de faire la conversation avec son domestique. Les mi- 
nuses les plus pueriles semblaient absorber toute son attention, 
et il s’y appliquait avec un soin marque. 

Son malheur lui avait donne une excessive modestie. Sa 
memoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits differends 
que l’on rencontre dans le monde ? il s’etonnait toujours de 
l’energie peu polie qu’il avait deployee ; il lui semblait que son 
adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts. 

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontres dans 
sa vie, se representait a lui avec une intensite douloureuse ; et 
parce qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette 
foule de petits maux qu’un de ses regards lui eut fait oublier se 
reveillait plus acerbe que jamais il n’avait ete. Lui qui avait tant 
abhorre les visites ennuyeuses, il les desirait maintenant. Un sot 
qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut a 
ecrire une lettre de politesse a une parente eloignee ; cette pa- 
rente fut tentee d’y voir une declaration d’amour, tant il parlait 
de lui-meme avec sincerite et profondeur, et tant on y voyait que 
l’auteur avait besoin de pitie. 

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave etait ar- 
rive au soir du second jour depuis qu’il avait quitte Armance ; il 
sortait de chez son sellier. Tous ses preparatifs allaient enfin 
etre termines dans la nuit, et des le lendemain matin il pourrait 
partir. 

Devait-il retourner a Andilly ? Telle etait la question qu’il 
agitait avec lui-meme. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus 
sa mere, car elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se 
donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de 
M lle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments 
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il se disait : « Mais toute ma conduite n’est-elle pas une dupe- 
rie ? » 


II n’osait se repondre : « oui », mais alors le parti de la ten- 
tation disait : « N’est-ce pas un devoir sacre de revoir ma pauvre 
mere a qui je l’ai promis ? » - « Non, malheureux, s’ecriait la 
conscience ; cette reponse n’est qu’un subterfuge, tu n’aimes 
plus ta mere. » 

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arreterent machi- 
nalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello ecrit 
en fort gros caracteres. Ce mot lui rappela l’existence de 
M me d’Aumale. « Peut-etre sera-t-elle venue a Paris pour Otello ; 
en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une fois. Il 
faut lui faire envisager mon voyage si subit comme l’idee d’un 
homme qui s’ennuie. J’ai longtemps derobe ce projet a mes 
amis ; mais depuis plusieurs mois mon depart n’etait retarde 
que par ces sortes de difficultes d’argent dont on ne peut parler 
a des amis riches. » 
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Chapitre XXI 


Durate, et vosmet rebus servate secundis. 

VIRGILE. 

Octave entra au Theatre-Italien ; il y trouva en effet 
M me d’Aumale et dans sa loge un marquis de Creveroche ; c’etait 
un des fats qui obsedaient le plus cette femme aimable ; mais 
avec moins d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se 
croyait distingue. A peine Octave parut-il, que M me d’Aumale ne 
vit plus que lui, et le marquis de Creveroche, outre de depit, sor- 
tit sans que son depart fut meme remarque. 

Octave s’etablit sur le devant de la loge, et, par habitude 
prise, car, ce jour-la, il etait loin de chercher a affecter quoi que 
ce soit, il se mit a parler a M me d’Aumale d’une voix qui quelque- 
fois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons qu’il outrepassa 
un peu le degre d’impertinence tolere, et si le parterre du 
Theatre-Italien eut ete compose comme celui des autres spec- 
tacles, il eut eu la distraction d’une scene publique. 

Au milieu du second acte d’OfeZZo, le petit commissionnaire 
qui vend les libretti d’opera et les annonce d’une voix nasillarde, 
vint lui apporter le billet suivant : 

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mepris pour 
toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne 
m’en occupe que lorsqu’elles me genent. Vous me genez par le 
tapage que vous faites avec la petite d’Aumale. Taisez-vous. 

» J’ai l’honneur d’etre, etc. 
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» Le marquis DE CREVEROCHE. 


» Rue de Verneuil, n° 54 » 

Octave fut profondement etonne de ce billet qui le rappe- 
lait aux interets vulgaires de la vie ; il fut d’abord comme un 
homme qu’on aurait tire de l’enfer pour un instant. Sa premiere 
idee fut d’affecter la joie qui bientot inonda son ame. II pensa 
que la lorgnette de M. de Creveroche devait etre dirigee vers la 
loge de M me d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son 
rival, si elle avait l’air de moins s’amuser apres son billet. 

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant a lui-meme le 
fit pouffer de rire ; son regard etait etrange. 

- Qu’avez-vous done ? dit M me d’Aumale. 

- Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un 
homme qui pretende vous plaire autant que je le fais ? 

Une aussi belle reflexion valait mieux pour la jeune com- 
tesse que les accents les plus passionnes de la sublime Pasta. 

Le soir, fort tard, apres avoir reconduit chez elle 
M me d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu a lui-meme, 
etait tranquille et gai. Quelle difference avec l’etat ou il se trou- 
vait depuis la nuit passee dans la foret ! 

Il etait assez malaise pour lui d’avoir un temoin. Ses ma- 
nieres tenaient tellement a distance, et il avait si peu d’amis, 
qu’il craignait beaucoup d’etre indiscret en priant un de ses 
compagnons de vie de l’accompagner chez M. de Creveroche. Il 
se souvint enfin d’un M. Dolier, officier a demi-solde, qu’il 
voyait fort peu, mais qui etait son parent. 
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II envoya a trois heures du matin un billet chez le portier de 
M. Dolier ; a cinq heures et demie, il y etait lui-meme, et peu 
apres, ces messieurs se presentment chez M. de Creveroche, qui 
les regut avec une politesse un peu manieree, mais enfin, fort 
pure de formes. 

- Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ; j’ai 
eu l’esperance que vous voudriez bien me faire l’honneur de 
prendre du the avec mon ami M. de Meylan que j’ai l’honneur 
de vous presenter et moi. 

On prit du the. En se levant de table, M. de Creveroche 
nomma le bois de Meudon. 

- La politesse affectee de ce monsieur-la commence a me 
donner de l’humeur pour mon compte, dit l’officier de 
l’ancienne armee, en remontant dans le cabriolet d’Octave. Lais- 
sez-moi mener, ne vous gatez pas la main. Combien y a-t-il de 
temps que vous n’etes entre dans une salle d’armes ? 

- Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il me 
souvienne. 

- Quand avez-vous tire le pistolet en dernier lieu ? 

- II y a six mois peut-etre, mais jamais je n’ai songe a me 
battre au pistolet. 

- Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. Tendez 
le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. 

- C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave. 

M. Dolier, fort mecontent, ne dit plus mot. L’heure silen- 
cieuse que l’on mit pour aller de Paris a Meudon fut pour Octave 
l’instant le plus doux qu’il eut trouve depuis son malheur. Il 
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n’avait nullement cherche ce combat. II comptait se defendre 
vivement ; mais enfin, s’il etait tue, il n’aurait aucun reproche a 
se faire. Dans l’etat ou etaient ses affaires, la mort etait pour lui 
le premier des bonheurs. 

On arriva dans un lieu recule du bois de Meudon ; mais 
M. de Creveroche, plus affecte et plus dandy qu’a l’ordinaire, 
trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. 
M. Dolier se contenait a peine ; Octave avait beaucoup de peine 
a le retenir. 

- Laissez-moi du moins le temoin, dit M. Dolier, je veux lui 
faire entendre ce que je pense de tous les deux. 

- Renvoyez ces idees a demain, reprit Octave d’un ton se- 
vere ; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la bonte de me pro- 
mettre de me rendre un service. 

Le temoin de M. de Creveroche nomma les pistolets avant 
de parler d’epees. Octave trouva la chose de mauvais gout et fit 
un signe a M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on fit 
feu : M. de Creveroche, tireur fort habile, eut le premier coup ; 
Octave fut blesse a la cuisse ; le sang coulait avec abondance. 

- J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et 
M. de Creveroche eut une jambe effleuree. 

- Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le votre, dit 
Octave a son domestique ; il faut que le sang ne coule pas pen- 
dant quelques minutes. 

- Quel est done votre projet ? dit M. Dolier. 

- De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, 
j’ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire, 
pourquoi ne pas terminer celle-ci ? 
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- Mais elle me semble plus que terminee, dit M. Dolier. 

- Et votre colere d’il y a dix minutes, qu’est-elle devenue ? 

- Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit 
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement. 

Les temoins, apres s’etre parle, s’opposerent nettement a 
un nouveau feu. Octave s’etait apergu que le temoin de 
M. de Creveroche etait un etre subalterne peut-etre pousse dans 
le monde par sa bravoure, mais au fond en etat d’adoration 
constante devant le marquis ; il adressa quelques mots piquants 
a celui-ci. M. de Meylan fut reduit au silence par un mot ferme 
de son ami, et le temoin d’Octave ne put plus decemment ouvrir 
la bouche. Tout en parlant, Octave etait peut-etre plus heureux 
qu’il ne l’avait ete de sa vie entiere. Je ne sais quel espoir vague 
et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques 
jours chez sa mere, et par consequent pas fort loin d’Armance. 
Enfin, M. de Creveroche, rouge de colere, et Octave le plus heu- 
reux des hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on 
rechargerait les pistolets. 

M. de Creveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir dan- 
ser de quelques semaines, a cause de son ecorchure a la jambe, 
proposa en vain de tirer a bout portant ; les temoins menacerent 
de les planter la avec leurs domestiques, et d’emporter les pisto- 
lets s’ils se rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa encore 
M. de Creveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une blessure 
grave au bras droit. 

- Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, 
permettez que je fasse serrer mon bras. 


www.frenchpdf.com 


Cette operation rapidement terminee, et le domestique 
d’Octave, ancien soldat, ayant mouille le mouchoir avec de 
l’eau-de-vie, ce qui le fit serrer tres-ferme : 

- Je me sens assez fort, dit Octave a M. Dolier. 

II tira, M. de Creveroche tomba et mourut deux minutes 
apres. 

Octave, appuye sur son domestique, se rapprocha de son 
cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put 
s’empecher de plain dre ce beau jeune homme expirant, et dont 
on voyait les membres se roidir a quelques pas d’eux. 

- Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave. 

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allat qu’au 

pas : 


- Le bras me fait bien mal, dit Octave a M. Dolier, le mou- 
choir me serre trop. 

Et tout a coup il s’evanouit. II ne reprit connaissance 
qu’une heure apres, dans la chaumiere d’un jardinier, bon- 
homme fort humain et que M. Dolier avait commence par bien 
payer en entrant chez lui. 

- Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma 
mere est souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique ; 
si vous ne trouvez pas ma mere a Paris, ayez l’extreme bonte 
d’aller jusqu’a Andilly ; apprenez-lui, avec tous les menage- 
ments possibles, que j’ai fait une chute de cheval et me suis cas- 
se un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu 
d’esperer que certaines circonstances, que je vous conterai plus 
tard, empecheront que cette legere blessure ne mette ma mere 
au desespoir ; ne parlez de duel qu’a la police s’il le faut, et en- 
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voyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu’au chateau 
d’Andilly, qui est a cinq minutes du village, faites demander 
M lle Armance de Zohiloff, elle preparera ma mere au recit que 
vous avez a lui faire. 

Nommer Armance fit une revolution dans la situation 
d’Octave. II osait done prononcer ce nom, chose qu’il s’etait tant 
defendue ! il ne la quitterait pas d’un mois peut-etre ! Cet ins- 
tant fut rempli de delices. 

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l’idee 
d’Armance, mais il se la defendait severement. Apres l’avoir 
nommee, il osa penser a elle un instant ; peu apres, il se sentit 
bien faible. « Ah ! si j’allais mourir », se dit-il avec joie, et il se 
permit de penser a Armance comme avant la fatale decouverte 
de l’amour qu’il avait pour elle. Octave remarqua que les pay- 
sans qui l’entouraient paraissaient fort alarmes ; les signes de 
leur inquietude diminuerent ses remords de la permission qu’il 
se donnait de penser a sa cousine. « Si mes blessures tournent 
mal, se dit-il, il me sera permis de lui ecrire, j’ai ete bien cruel 
envers elle. » 

L’idee d’ecrire a Armance ayant paru une fois, s’empara 
tout a fait de l’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il 
enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, je serai toujours 
le maitre de bruler ma lettre. » Octave souffrait beaucoup, il 
etait survenu un violent mal de tete : « Je puis mourir tout a 
coup, se dit-il gaiement et en s’efforgant de se rappeler quelques 
idees d’anatomie. Ah ! il doit m’etre permis d’ecrire ! » 

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier 
et de l’encre. On put bien lui procurer une feuille de gros papier 
d’ecolier et une mauvaise plume ; mais il n’y avait pas d’encre 
dans la maison. Oserons-nous l’avouer ? Octave eut 
l’enfantillage d’ecrire avec son sang qui coulait encore un peu a 
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travers le bandage de son bras droit. II ecrivit de la main 
gauche, et avec plus de facilite qu’il ne l’esperait : 

« Ma chere cousine, 

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me rete- 
nir a la maison quinze jours chacune. Comme vous etes, apres 
ma mere, ce que je revere le plus au monde, je vous fais ces 
lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque 
danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutume aux preuves de 
votre tendre amitie ; auriez-vous la bonte de vous trouver 
comme par hasard chez ma mere, a laquelle M. Dolier va parler 
dune simple chute de cheval et dune fracture du bras droit ? 
Savez-vous, ma chere Armance, que nous avons deux os a la 
partie du bras qui joint la main ? C’est un de ces os qui est casse. 
Parmi les blessures qui retiennent un mois a la maison, c’est la 
plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances 
permettent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains 
que non. J’ai envie de commettre une indiscretion : a cause de 
mon petit escalier, on proposera peut-etre de placer mon lit 
dans le salon qu’il faut traverser pour aller a la chambre de ma 
mere, et j’accepterai. Je vous prie de bruler ma lettre a l’instant 
meme... Je viens de m’evanouir, c’est l’effet naturel et nullement 
dangereux de l’hemorragie ; me voila deja dans les termes sa- 
vants. Vous avez ete ma derniere pensee en perdant connais- 
sance, et ma premiere en revenant a la vie. Si vous le trouvez 
convenable, venez a Paris avant ma mere ; le transport d’un 
blesse, quand il ne s’agirait que d’une simple entorse, a toujours 
quelque chose de sinistre qu’il faut lui epargner. Un de vos mal- 
heurs, chere Armance, c’est de n’avoir plus vos parents ; si je 
meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez separee 
de qui vous aimait mieux qu’un pere n’aime sa fille. Je prie Dieu 
qu’il vous accorde le bonheur dont vous etes digne. C’est beau- 
coup, beaucoup dire. 


» OCTAVE. 
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» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors etaient neces- 
saires. » 

L’idee de la mort etant venue a Octave, il fit chercher une 
seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il ecrivit : 

« Je legue la propriete de tout ce que je possede mainte- 
nant a M lle Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible 
temoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis sur 
qu’elle donnera a ma mere lorsque je ne serai plus. 

» Fait a Clamart, le... 182*. 

» OCTAVE DE MALIVERT. » 

Et il fit signer deux temoins, la qualite de l’encre lui don- 
nant quelques doutes sur la validite d’un tel acte. 
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Chapitre XXII 


To the dull plodding man whose vulgar soul 
is awake only to the gross and paltry interests 
of every day life, the spectacle of a noble be- 
ing plunged in misfortune by the resistless 
force of passion, serves only as an object of 
scorn and ridicule. 


DECKAR. 

Comme les temoins achevaient de signer, il s’evanouit de 
nouveau ; les paysans fort inquiets etaient alles chercher leur 
cure. Enfin deux chirurgiens arriverent de Paris et jugerent 
qu’Octave etait fort mal. Ces messieurs furent frappes de l’ennui 
qu’il y aurait pour eux a venir chaque jour a Clamart, et decide- 
rent que le blesse serait transports a Paris. 

Octave avait expedie sa lettre a Armance par un jeune pay- 
san de bonne volonte qui prit un cheval a la poste et promit 
d’etre, en moins de deux heures, au chateau d’Andilly. Cette 
lettre preceda M. Dolier qui etait reste longtemps a Paris pour 
trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire 
introduire aupres de M lle de Zohiloff sans faire de bruit dans la 
maison. Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force de faire 
quelques questions. Tout son courage l’avait abandonnee. 

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette 
disposition au decouragement qui suit les grands sacrifices 
commandes par le devoir, mais qui n’ont produit qu’une situa- 
tion tranquille et sans mouvement. Elle cherchait a 
s’accoutumer a la pensee de ne jamais revoir Octave, mais l’idee 
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de sa mort ne s’etait point presentee a elle. Cette derniere ri- 
gueur de la fortune la prit au depourvu. 

En ecoutant les details fort alarmants que donnait le jeune 
paysan, ses sanglots l’etouffaient, et M mes de Bonnivet et de Ma- 
livert etaient dans la piece voisine ! Armance fremit de l’idee 
d’en etre entendue et de paraitre a leurs yeux dans l’etat ou elle 
se trouvait. Cette vue eut donne la mort a M me de Malivert, et 
plus tard, M me de Bonnivet en eut fait une anecdote tragique et 
touchante fort desagreable pour l’herome. 

M lle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir a 
une mere malheureuse cette lettre ecrite avec le sang de son fils. 
Elle s’arreta a l’idee de venir a Paris et de se faire accompagner 
par une femme de chambre. Cette femme l’encouragea a 
prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai 
rien des tristes details qui lui furent repetes pendant ce voyage. 
On arriva dans la rue Saint-Dominique. 

Elle fremit en apercevant de loin la maison dans une 
chambre de laquelle Octave rendait peut-etre le dernier soupir. 
II se trouva qu’il n’etait point encore arrive ; Armance n’eut plus 
de doutes, elle le crut mort dans la chaumiere du paysan de 
Clamart. Son desespoir l’empechait de donner les ordres les 
plus simples ; elle parvint enfin a dire qu’il fallait preparer un lit 
dans le salon. Les domestiques etonnes lui obeissaient sans la 
comprendre. 

Armance avait envoye chercher une voiture, et ne songeait 
qu’a trouver un pretexte qui lui permit d’aller a Clamart. Tout 
lui parut devoir ceder a l’obligation de secourir Octave dans ses 
derniers moments s’il vivait encore. « Que me fait le monde et 
ses vains jugements ? se disait-elle, je ne le menageais que pour 
lui ; et d’ailleurs, si l’opinion est raisonnable, elle doit 
m’approuver. » 
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Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la 
porte cochere, elle comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causee 
par le mouvement du voyage l’avait fait retomber dans un etat 
d’insensibilite complete. Armance, entr’ouvrant une fenetre qui 
donnait sur la cour, apergut entre les epaules des paysans qui 
portaient le brancard, la figure pale d’Octave profondement 
evanoui. Cette tete inanimee qui suivait le mouvement du bran- 
card et allait de cote et d’autre sur l’oreiller, fut un spectacle 
trop cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement sur la fe- 
netre. 

Lorsque les chirurgiens, apres avoir pose le premier appa- 
reil, vinrent lui rendre compte de l’etat du blesse comme a la 
seule personne de la famille qui fut dans la maison, ils la trouve- 
rent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant repondre, 
et dans un etat qu’ils jugerent voisin de la folie. 

Elle n’ajouta pas la moindre foi a tout ce qu’ils lui dirent ; 
elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si raisonnable 
avait perdu tout empire sur elle-meme. Etouffee par ses san- 
glots, elle relisait sans cesse la lettre d’Octave. Dans l’egarement 
de sa douleur, en presence d’une femme de chambre, elle osait 
la porter a ses levres. A force de relire cette lettre, Armance y vit 
l’ordre de la bruler. 

Jamais sacrifice ne fut plus penible ; il fallait done se sepa- 
rer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il l’avait desire. 
Malgre ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre, 
elle s’interrompait a chaque ligne, pour la presser contre ses 
levres. Enfin, elle eut le courage de la bruler sur le marbre de sa 
petite table ; elle en recueillit les cendres precieusement. 

Le domestique d’Octave, le fidele Voreppe, sanglotait au- 
pres de son lit ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre ecrite 
par son maitre : e’etait le testament. Ce papier avertit Armance 
qu’elle n’etait pas seule a souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, 
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et aller porter des nouvelles d’Octave a sa mere. Elle passa de- 
vant le lit du blesse dont l’extreme paleur et l’immobilite sem- 
blaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait en- 
core. L’abandonner en cet etat aux soins des domestiques et 
d’un petit chirurgien du voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut 
le sacrifice le plus penible de tous. 

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait 
pas encore vu la mere d’Octave ; Armance avait oublie que ce 
matin-la toute la societe avait fait la partie d’aller au chateau 
d’Ecouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et 
M. Dolier eut le temps de dire ce qui s’etait passe le matin : il ne 
savait pas l’objet de la querelle avec M. de Creveroche. 

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. 
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre que dans le cas ou 
M. de Malivert desirerait sa presence. Armance, de l’air le moins 
alarme qu’elle put prendre, annonga a M me de Malivert que son 
fils venait de faire une chute de cheval dans une promenade du 
matin et s’etait casse un os du bras droit. Mais ses sanglots, que 
des la seconde phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, de- 
mentaient son recit a chaque mot. 

Il serait superflu de parler du desespoir de 
M me de Malivert ; le pauvre marquis etait atterre. 
M me de Bonnivet, fort touchee elle-meme, et qui voulut absolu- 
ment les suivre a Paris, ne pouvait lui rendre le moindre cou- 
rage. M me d’Aumale s’etait echappee au premier mot de 
l’accident d’Octave, et galopait sur la route de la barriere de Cli- 
chy; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la fa- 
mille, apprit toute la verite du domestique d’Octave, et disparut 
quand elle entendit la voiture de M me de Malivert s’arreter a la 
porte. 

Les chirurgiens avaient dit que dans l’etat de faiblesse ex- 
treme ou se trouvait le blesse, toute emotion forte devait etre 
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soigneusement evitee. M me de Malivert passa derriere le lit de 
son fils de maniere a le voir sans en etre apergue. 

Elle se hata de faire appeler son ami, le celebre chirurgien 
Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile augura bien des 
blessures d’Octave ; on espera dans la maison. Pour Armance, 
elle avait ete frappee des le premier instant, et ne se fit jamais la 
moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en presence de 
tant de temoins, une fois essaya de lui serrer la main. 

Le cinquieme jour le tetanos parut. Dans un moment ou un 
redoublement de fievre lui donnait des forces, Octave pria fort 
serieusement M. Duquerrel de lui dire toute la verite. 

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus dune fois 
atteint lui-meme sur les champs de bataille par la lance du Co- 
saque, lui repondit : 

- Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger, 
mais j’ai vu plus d’un blesse dans votre etat resister au tetanos. 

- Dans quelle proportion ? reprit Octave. 

- Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il 
y a deux a parier contre un que dans trois jours vous ne souffri- 
rez plus ; si vous avez a vous reconcilier avec le ciel, c’est le mo- 
ment. 

Octave resta pensif apres cette declaration ; mais bientot 
un sentiment de joie et un sourire tres-marque succederent a 
ses reflexions. L’excellent Duquerrel fut alarme de cette joie 
qu’il prit pour un commencement de delire. 
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Chapitre XXIII 


Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai 
dopo sceso il primo gradino della mia tomba, 
che mi verrebbe dato di veder la vita come el- 
la e realmente ? 


GUASCO. 

Jusqu’a ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin 
qu’en presence de sa mere. Ce jour-la, apres la sortie du chirur- 
gien, M me de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave 
une force inusitee et le desir de parler a M lle de Zohiloff. Elle 
pria sa jeune parente de la remplacer un instant aupres de son 
fils, pendant qu’elle irait ecrire dans la piece voisine un mot in- 
dispensable. 

Octave suivit sa mere des yeux ; des qu’il ne la vit plus : 

- Chere Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a 
quelques privileges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je 
vais vous dire pour la premiere fois de ma vie ; je meurs comme 
j’ai vecu, en vous aimant avec passion ; et la mort m’est douce, 
parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu. 

Le saisissement d’Armance l’empecha de repondre ; les 
larmes inonderent ses yeux, et, chose etrange, ces larmes etaient 
de bonheur. 

- L’amitie la plus devouee et la plus tendre, lui dit-elle en- 
fin, attache ma destinee a la votre. 
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- J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de 
mourir. Vous m’accordez votre amitie, mais votre coeur appar- 
tient a un autre, a cet homme heureux qui a regu la promesse de 
votre main. 

L’accent d’Octave etait trop plein de malheur ; Armance 
n’eut pas le courage de l’affliger en ce moment supreme. 

- Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour 
vous que de l’amitie ; mais personne sur la terre ne m’est plus 
cher que vous ne l’etes. 

- Et le mariage dont vous m’aviez parle ? dit Octave. 

- Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul men- 
songe, et je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce 
moyen de resister a un projet qu’avait inspire a M me de Malivert 
l’exces de sa prevention pour moi. Jamais je ne serai sa fille, 
mais jamais je n’aimerai personne plus que je ne vous aime ; 
c’est a vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitie a 
ce prix. 

- Si je devais vivre, je serais heureux. 

- J’ai encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour 
que j’ose gouter sans contrainte le bonheur d’etre parfaitement 
sincere avec vous, promettez-moi que si le del nous accorde 
votre guerison, jamais il ne sera question de mariage entre 
nous. 

- Quelle etrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous en- 
core me jurer que vous n’avez d’amour pour personne ? 

- Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de 
ma vie je n’ai aime qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je 
cheris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de 
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l’amitie, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait 
de lui echapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma con- 
fiance, s’il ne me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il 
puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune demarche directe ou 
indirecte pour obtenir ma main. 

- Je vous le jure, dit Octave profondement etonne... mais 
Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ? 

- Ce sera le nom que vous donnerez a notre amitie, dit Ar- 
mance avec un regard enchanteur. 

- II n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je 
vous aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq 
minutes aient passe sans que le souvenir d’Armance ne vint de- 
cider si je devais m’estimer heureux ou malheureux ; mais 
j’etais aveugle. 

» Un instant apres notre conversation dans le bois 
d’Andilly, une plaisanterie de M me d’Aumale me prouva que je 
vous aimais. Cette nuit-la, j’eprouvai ce que le desespoir a de 
plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris la resolution de 
vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la foret, je 
vous rencontrai dans le jardin du chateau, et je vous parlai avec 
durete, afin que votre juste indignation contre un procede si 
atroce me donnat des forces contre le sentiment qui me retenait 
en France. Si vous m’aviez adresse une seule de ces paroles si 
douces que vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez regarde, 
jamais je n’aurais retrouve le courage qu’il me fallait pour par- 
tir. Me pardonnez-vous ? 

-Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous 
avais pardonne avant l’aveu que vous venez de me faire. 

II y avait une heure qu’Octave goutait pour la premiere fois 
de sa vie le bonheur de parler de son amour a l’etre qu’il aimait. 
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Un seul mot venait de changer du tout au tout la position 
d’Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser 
l’un a l’autre occupait tous les instants de leur existence, un 
etonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage 
de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans decouvrir de 
nouvelles raisons de s’aimer. 

Plusieurs fois M me de Malivert etait venue sur la pointe du 
pied, jusqu’a la porte de sa chambre. Elle n’avait point ete aper- 
^ue par deux etres qui avaient tout oublie, jusqu’a la mort 
cruelle prete a les separer. Elle craignit a la fin que l’agitation 
d’Octave n’augmentat le danger ; elle s’approcha et leur dit 
presque en riant : 

- Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et 
demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fievre. 

- Chere maman, je puis t’assurer, repondit Octave, que de- 
puis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien. 

II dit a Armance : 

- Une chose m’agite quand j’ai la fievre tres-fort. Ce pauvre 
marquis de Creveroche avait un chien fort beau qui paraissait 
lui etre tres-attache. Je crains que cette pauvre bete ne soit ne- 
gligee depuis que son maitre n’est plus. Voreppe ne pourrait-il 
pas se deguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien 
braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien 
traite. J’espere le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma 
chere cousine. 

Apres cette journee si agitee, Octave tomba dans un pro- 
fond sommeil, mais le lendemain le tetanos reparut. 
M. Duquerrel se crut oblige de parler au marquis, et le desespoir 
fut au comble dans cette maison. Malgre la roideur de son ca- 
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ractere, Octave etait cheri des domestiques ; on aimait sa ferme- 
te et sa justice. 

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois dune maniere 
atroce, plus heureux qu’il ne l’avait ete dans le cours de toute sa 
vie, l’approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin 
dune maniere raisonnable et qui redoublait son amour pour 
Armance. C’etait a elle qu’il devait le peu d’instants heureux 
qu’il apercevait au milieu de cet ocean de sensations ameres et 
de malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il 
avait agi, et s’etait gueri de beaucoup de faux jugements qui 
augmentaient sa misere. Octave souffrait beaucoup mais au 
grand etonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait meme des 
forces. 

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au ser- 
ment de ne jamais aimer qui avait ete la grande affaire de toute 
sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord a se pardonner 
sincerement la violation de ce serment. « On meurt comme on 
peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le hasard 
me devait peut-etre cette compensation apres avoir fait de moi 
un etre constamment si miserable. 

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il etait plus em- 
barrasse. Enfin il arriva a se dire que dans le cas peu probable 
ou il survivrait a ses blessures, le manque de caractere consiste- 
rait a tenir ce voeu temeraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et 
non pas a le violer. « Car enfin, ce serment ne fut fait que dans 
l’interet de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, 
ne pas continuer a gouter aupres d’Armance les douceurs de 
cette amitie si tendre qu’elle m’a juree ? Est-il en mon pouvoir 
de ne pas sentir l’amour passionne que j’ai pour elle ? » 

Octave etait etonne de vivre ; quand enfin, apres huit jours 
de combats, il eut resolu tous les problemes qui troublaient son 
ame, et qu’il se fut entierement resigne a accepter le bonheur 
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imprevu que le del lui envoyait, en vingt-quatre heures son etat 
changea du tout au tout, et les medecins les plus pessimistes 
oserent repondre a M me de Malivert de la vie de son fils. Peu 
apres, la fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse extreme, il 
ne pouvait presque parler. 

A son retour a la vie, Octave fat saisi d’un long etonne- 
ment ; tout etait change pour lui. 

- Il me semble, disait-il a Armance, qu’avant cet accident 
j’etais fou. A chaque instant je songeais a vous, et j’avais Part de 
tirer du malheur de cette idee charmante. Au lieu de conformer 
ma conduite aux evenements que je rencontrais dans la vie, je 
m’etais fait une regie anterieure a toute experience. 

-Voila de la mauvaise philosophie, disait Armance en 
riant, voila pourquoi ma tante voulait absolument vous conver- 
ts. Vous etes vraiment fous par exces d’orgueil, messieurs les 
gens sages ; je ne sais pourquoi nous vous preferons, car vous 
n’etes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas avoir de 
l’amitie pour quelque jeune homme bien inconsequent et qui ne 
parle que de son tilbury. 

Quand il eut toute sa tete, Octave se fit bien encore 
quelques reproches d’avoir viole ses serments ; il s’estimait un 
peu moins. Mais le bonheur de tout dire a M lle de Zohiloff, 
meme les remords qu’il eprouvait de l’aimer avec passion, for- 
mait pour cet etre, qui de la vie ne s’etait confie a personne, un 
etat de felicite tellement au-dessus de tout ce qu’il avait pense, 
qu’il n’eut jamais l’idee serieuse de reprendre ses prejuges et sa 
tristesse d’autrefois. 

« En me promettant a moi-meme de ne jamais aimer, je 
m’etais impose une tache au-dessus des forces de l’humanite ; 
aussi ai-je ete constamment malheureux. Et cet etat violent a 
dure cinq annees ! J’ai trouve un coeur tel que jamais je n’avais 
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eu la moindre idee qu’il put en exister un semblable sur la terre. 
Le hasard, dejouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et 
je m’en offense, j’en suis presque en colere ! En quoi est-ce que 
j’agis contre l’honneur ? Qui a connu mon voeu pour me repro- 
cher de le violer ? Mais c’est une habitude meprisable que celle 
d’oublier ses serments ; n’est-ce done rien que d’avoir a rougir a 
ses propres yeux ? Mais il y a la cercle vicieux ; ne me suis-je pas 
donne a moi-meme d’excellentes raisons pour violer ce serment 
temeraire fait par un enfant de seize ans ? L’existence d’un coeur 
comme celui d’Armance repond a tout. » 

Toutefois, tel est l’empire dune longue habitude : Octave 
n’etait parfaitement heureux qu’aupres de sa cousine. II avait 
besoin de sa presence. 

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur 
d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confi- 
dence bien complete des motifs qui l’avaient porte a la fuir et a 
quitter la France apres la nuit passee dans le bois d’Andilly. Elle 
trouvait au-dessous de sa dignite de faire des questions, mais 
elle lui dit un jour, et meme d’un air assez severe : 

- Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens 
a avoir pour vous beaucoup d’amitie, il faut que vous me rassu- 
riez contre la crainte d’etre abandonnee tout a coup, en vertu de 
quelque idee bizarre qui vous aura passe par la tete. Promettez- 
moi de ne jamais quitter le lieu ou je serai avec vous, Paris ou 
Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs. 

Octave promit. 

Le soixantieme jour apres sa blessure, il put se lever, et la 
marquise, qui sentait vivement l’absence de M lle de Zohiloff, la 
redemanda a M me de Malivert, a qui ce depart fit une sorte de 
plaisir. 
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On s’observe moins dans l’intimite de la vie domestique et 
pendant l’inquietude dune grande douleur. Le vernis brillant 
dune extreme politesse est alors moins sensible, et les vraies 
qualites de Fame reprennent tout leur avantage. Le manque de 
fortune de cette jeune parente et son nom etranger, que 
M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient 
porte le commandeur et meme quelquefois M. de Malivert, a lui 
parler un peu comme a une dame de compagnie. 

M me de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en apergut. Le 
respect qui lui fermait la bouche a l’egard de son pere, ne lui eut 
fait prendre la chose qu’avec plus de hauteur envers 
M. de Soubirane, et l’amour-propre irritable du commandeur 
n’eut pas manque de se venger par quelque histoire facheuse 
qu’il aurait fait courir sur le compte de M lle de Zohiloff. 

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la violence 
de son caractere, M me de Malivert prevoyait les scenes les plus 
penibles et peut-etre les moins possibles a cacher. Heureuse- 
ment, rien de ce qu’avait reve son imagination un peu vive 
n’arriva, Octave ne s’etait apergu de rien. Armance avait repris 
l’egalite envers M. de Soubirane par quelques epigrammes de- 
tournees sur la vivacite de la guerre que dans les derniers temps 
les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les offi- 
ciers russes avec leurs noms peu connus dans l’histoire pre- 
naient Ismailoff. 

M me de Malivert, songeant d’avance aux interets de sa 
belle-fille et au desavantage immense d’entrer dans le monde 
sans fortune et sans nom, fit a quelques amis intimes des confi- 
dences destinees a discrediter d’avance tout ce que la vanite 
blessee pourrait inspirer a M. de Soubirane. Ces precautions 
excessives n’eussent peut-etre pas ete deplacees ; mais le com- 
mandeur, qui jouait a la bourse depuis l’indemnite de sa soeur, 
et qui jouait a coup sur, fit une perte assez considerable, qui lui 
fit oublier ses velleites de haine. 
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Apres le depart d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus 
qu’en presence de M me de Bonnivet, eut des idees sombres ; il 
songeait de nouveau a son ancien serment. Comme sa blessure 
au bras le faisait souffrir constamment, et meme quelquefois lui 
donnait la fievre, les medecins proposerent de l’envoyer aux 
eaux de Bareges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter 
tous ses malades de la meme maniere, pretendit qu’un air un 
peu vif suffirait au retablissement du malade, et lui ordonna de 
passer l’automne sur les coteaux d’Andilly. 

Ce lieu etait cher a Octave ; des le lendemain il y fut etabli. 
Ce n’est pas qu’il eut l’espoir d’y retrouver Armance ; 
M me de Bonnivet parlait depuis longtemps d’un voyage au fond 
du Poitou. Elle faisait retablir a grands frais l’antique chateau ou 
l’amiral de Bonnivet avait jadis eu l’honneur de recevoir Fran- 
cois I er , et M lle de Zohiloff devait l’accompagner. 

Mais la marquise eut l’avis secret dune promotion pro- 
chaine dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le 
cordon bleu a M. de Bonnivet. En consequence, l’architecte poi- 
tevin ecrivit bientot que la presence de Madame serait sans ob- 
jet dans le moment present, parce qu’on manquait d’ouvriers, et 
peu de jours apres l’arrivee d’Octave, M me de Bonnivet vint 
s’etablir a Andilly. 
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Chapitre XXIV 


Le bruit des domestiques, loges dans les mansardes, pou- 
vant incommoder Octave, M me de Bonnivet les etablit dans la 
maison d’un paysan voisin. C’etait dans ces sortes d’egards ma- 
teriels pour ainsi dire que triomphait le genie de la marquise ; 
elle y portait une grace parfaite, et savait fort adroitement em- 
ployer sa fortune a etendre la reputation de son esprit. 

Le fond de sa societe etait compose de ces gens qui pendant 
quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la 
plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en eton- 
nent. Ils declarerent que M me de Bonnivet s’imposant le sacrifice 
de ne pas aller dans ses terres et de passer l’automne a Andilly 
pour faire compagnie a son amie intime M me de Malivert, il etait 
de devoir etroit pour tous les coeurs sensibles de venir partager 
sa solitude. 

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligee de 
prendre des chambres dans le petit village a mi-cote pour loger 
ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des pa- 
piers et des lits. Bientot la moitie du village fut embellie par ses 
ordres et occupee. On se disputait les logements, on lui ecrivait 
de tous les chateaux des environs de Paris pour solliciter une 
chambre. II devint convenable de venir tenir compagnie a cette 
admirable marquise qui soignait cette pauvre M me de Malivert, 
et Andilly fut brillant pendant le mois de septembre comme un 
village d’eaux. II fut question de cette mode meme a la cour. « Si 
nous avions vingt femmes d’esprit comme M me de Bonnivet, dit 
quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles. » 
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Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assure. 

Jamais Octave n’avait ete aussi heureux. La duchesse 
d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. 

- Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le 
centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie 
chercher des nouvelles de sa sante ; quoi de plus flatteur a son 
age ! Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il 
va etre connu de tout Paris, et son impertinence en sera aug- 
mentee de moitie. 

Ce n’etait pas la precisement la cause du bonheur d’Octave. 

II voyait parfaitement heureuse cette mere cherie a laquelle 
il venait de causer tant d’inquietudes. Elle jouissait de la ma- 
niere brillante dont son fils debutait dans le monde. Depuis ses 
succes, elle commengait a ne plus se dissimuler que son genre 
de merite avait trop de singularity, et se trouvait trop peu copie 
des merites connus pour ne pas avoir besoin d’etre soutenu par 
la toute-puissante influence de la mode. Prive de ce secours, il 
eut passe inapergu. 

Un des grands bonheurs de M me de Malivert a cette epoque 
fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de R*** qui 
vint passer vingt-quatre heures au chateau d’Andilly. 

Ce courtisan si delie et dont les apergus faisaient loi dans le 
monde, eut Pair de remarquer Octave. 

- Avez-vous observe comme moi, madame, dit-il a 
M me de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un mot 
de cet esprit appris qui est le ridicule de notre age ? Il dedaigne 
de se presenter dans un salon avec sa memoire, et son esprit 
depend des sentiments qu’on fait naitre chez lui. C’est pourquoi 
les sots en sont quelquefois si mecontents et leur suffrage lui 
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manque. Quand on interesse le vicomte de Malivert, son esprit 
parait jaillir tout a coup de son coeur ou de son caractere, et ce 
caractere me semble des plus grands. Ne pensez-vous pas, ma- 
dame, que le caractere est un organe use chez les hommes de 
notre siecle ? Monsieur votre fils me semble appele a jouer un 
role singulier. II aura justement le merite le plus rare parmi ses 
contemporains : c’est l’homme le plus substantiel et le plus clai- 
rement substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvint de 
bonne heure a la pairie ou que vous le fissiez maitre des re- 
quetes. 

- Mais, reprit M me de Malivert, respirant a peine du plaisir 
que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succes d’Octave 
n’est rien moins que general. 

- C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de R*** ; 
il faudra peut-etre trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci 
pour comprendre Octave, et vous pourrez avant l’apparition de 
l’envie le pousser tout pres de sa place ; je ne vous demande 
qu’une chose : empechez monsieur votre fils d’imprimer, il a 
trop de naissance pour cela. 

Le vicomte de Malivert avait bien des progres a faire avant 
d’etre digne du brillant horoscope qu’on tragait pour lui ; il avait 
a vaincre bien des prejuges. Son degout pour les hommes etait 
profondement enracine dans son ame ; heureux, ils lui inspi- 
raient de l’eloignement ; malheureux, leur vue ne lui en etait 
que plus a charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se gue- 
rir de ce degout par la bienfaisance. S’il y fut parvenu, une am- 
bition sans bornes l’eut precipite au milieu des hommes et dans 
les lieux ou la gloire s’achete par les plus grands sacrifices. 

A l’epoque ou nous sommes parvenus, Octave etait loin de 
se promettre des destinees brillantes. M me de Malivert avait eu 
le bon esprit de ne pas lui parler de l’avenir singulier que lui 
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predisait M. le prince de R*** ; ce n’etait qu’avec Armance 
qu’elle osait se livrer au bonheur de discuter cette prediction. 

Armance avait l’art supreme d’eloigner de l’esprit d’Octave 
tous les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il 
osait les lui avouer, elle etait de plus en plus etonnee de ce sin- 
gulier caractere. II y avait encore des journees ou il tirait les 
consequences les plus noires des propos les plus indifferents. 
On parlait beaucoup de lui a Andilly : 

- Vous eprouvez la consequence immediate de la celebrite, 
lui disait Armance ; on dit beaucoup de sottises sur votre 
compte. Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu’il a l’honneur de 
parler de vous, trouve des choses d’esprit ? 

L’epreuve etait singuliere pour un homme ombrageux. 

Armance exigea qu’il lui fit une confidence entiere et 
prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait sur- 
prendre dans la societe. Elle lui prouvait facilement qu’on 
n’avait pas songe a lui en les disant, ou qu’ils ne presentaient 
que ce degre de malveillance que tout le monde a avec tout le 
monde. 

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Ar- 
mance, et ces deux jeunes coeurs etaient arrives a cette con- 
fiance sans bornes qui fait peut-etre le plus doux charme de 
l’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans compa- 
rer secretement le charme de leur confiance actuelle avec l’etat 
de contrainte ou ils se trouvaient quelques mois auparavant en 
parlant des memes choses. Et cette contrainte elle-meme, dont 
le souvenir etait si vif et malgre laquelle ils etaient deja si heu- 
reux a cette epoque, etait une preuve de l’anciennete et de la 
vivacite de leur amitie. 
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Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’etait pas sans 
quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne 
sortit pas du chateau. Peu de jours apres, Armance arriva en 
effet avec M me de Bonnivet. Octave arrangea sa premiere sortie 
de maniere qu’elle put avoir lieu precisement a sept heures du 
matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit 
aupres d’un oranger place sous les fenetres de sa mere. La, 
quelques mois auparavant, Armance, le coeur navre par les pa- 
roles etranges qu’il lui adressait, etait tombee dans un evanouis- 
sement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et 
s’appuya contre la caisse de l’oranger en fermant les yeux. A la 
paleur pres, elle etait presque aussi belle que le jour ou elle se 
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la diffe- 
rence de position. Il reconnut cette petite croix de diamant 
qu’Armance avait regue de Russie et qui etait un voeu de sa 
mere. Elle etait cachee ordinairement, elle parut par le mouve- 
ment que fit Armance. Octave eut un moment d’egarement ; il 
prit sa main comme le jour ou elle s’etait evanouie et ses levres 
oserent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit 
beaucoup. Elle se reprocha amerement ce badinage. 

- Voulez-vous me deplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me 
forcer a ne sortir qu’avec une femme de chambre ? 

Une brouillerie de quelques jours fat la suite de 
l’indiscretion d’Octave. Mais entre deux etres qui avaient l’un 
pour l’autre un attachement parfait, les sujets de querelle 
etaient rares : quelque demarche qu’Octave eut a faire, avant de 
songer si elle lui serait agreable a lui-meme, il cherchait a devi- 
ner si Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son de- 
vouement. 

Le soir, quand ils etaient aux deux extremites opposees de 
l’immense salon ou M me de Bonnivet reunissait ce qu’il y avait 
alors de plus remarquable et de plus influent a Paris, si Octave 
avait a repondre a une question, il se servait de tel mot 
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qu’Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de 
repeter ce mot lui faisait oublier l’interet qu’il pouvait prendre a 
ce qu’il disait. Sans projet il s’etablissait ainsi pour eux au mi- 
lieu de la societe la plus agreable et la plus animee, non pas une 
conversation particuliere, mais comme une sorte d’echo qui, 
sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitie 
parfaite et de sympathie sans bornes. 

Oserons-nous accuser d’un peu de secheresse l’extreme po- 
litesse que le moment present croit avoir heritee de cet heureux 
dix-huitieme siecle ou il n’y avait rien a hair ? 

En presence de cette civilisation si avancee qui pour 
chaque action, si indifferente qu’elle soit, se charge de vous 
fournir un modele qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut 
faire son proces, ce sentiment de devouement sincere et sans 
bornes est bien pres de donner le bonheur parfait. 

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’a la 
promenade au jardin, sous les fenetres du chateau dont on habi- 
tait le rez-de-chaussee, ou dans la chambre de M me de Malivert 
et en sa presence. Mais cette chambre etait fort grande, et sou- 
vent la faible sante de M me de Malivert lui faisait un besoin de 
quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants, 
c’etait le nom qu’elle leur donnait toujours, a aller se placer 
dans l’embrasure de la croisee qui donnait sur le jardin, afin de 
ne pas l’empecher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette 
maniere de vivre tranquille et toute d’intimite du matin, etait 
remplacee le soir par la vie du plus grand monde. 

Outre la societe habitant au village, beaucoup de voitures 
arrivaient de Paris, et y retournaient apres souper. Ces jours 
sans nuage passerent rapidement. Ces coeurs bien jeunes encore 
etaient loin de se dire qu’ils jouissaient d’un des bonheurs les 
plus rares que l’on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au 
contraire avoir encore bien des choses a desirer. Sans expe- 
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rience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunes ne pou- 
vaient etre que de bien courte duree. Tout au plus ce bonheur 
tout de sentiment et auquel la vanite et l’ambition ne fournis- 
saient rien, eut-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre 
et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, 
ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et 
pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils etaient 
heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer a la societe. Elle 
devait se venger. 

Armance ne songeait point a ce peril. Elle n’etait troublee 
de temps en temps que par la necessite de se faire de nouveau le 
serment de ne jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il 
put arriver. M me de Malivert, de son cote, etait fort tranquille ; 
elle ne doutait pas que la maniere de vivre actuelle de son fils ne 
preparat un evenement qu’elle souhaitait avec passion. 

Malgre les jours heureux dont Armance remplissait la vie 
d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres ou 
il revait a sa destinee, et il arriva a ce raisonnement : « L’illusion 
la plus favorable pour moi regne dans le coeur d Armance. Je 
pourrais lui avouer les choses les plus etranges sur mon compte, 
et, loin de me mepriser, ou de me prendre en horreur, elle me 
plaindrait. » 

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait eu la 
passion de voler. Armance fut atterree des details affreux dans 
lesquels 1’imagination d’Octave se plut a entrer sur les suites 
funestes de cette etrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son 
existence ; elle tomba dans une profonde reverie dont on lui fit 
la guerre ; mais a peine huit jours s’etaient ecoules depuis cette 
etrange confidence, qu’elle plaignait Octave et etait, s’il se peut, 
plus douce envers lui. « Il a besoin de mes consolations », se 
disait-elle, pour se pardonner a lui-meme. 
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Octave, assure par cette experience du devouement sans 
bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus a dissimuler de 
sombres pensees, devint bien plus aimable dans le monde. 
Avant l’aveu de son amour amene par le voisinage de la mort, 
c’etait un jeune homme fort spirituel et tres-remarquable plutot 
qu’aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elies 
croyaient voir en lui le tous les jours d’un homme appele a faire 
de grandes choses. L’idee du devoir paraissait trop dans sa ma- 
niere d’etre, et allait quelquefois jusqu’a lui donner une physio- 
nomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et 
de l’humeur aupres de la partie agee de la societe, et fuyait sa 
conquete. S’il eut ete pair a cette epoque, on lui eut fait une re- 
putation. 

C’est l’ecole du malheur qui manque souvent au merite des 
jeunes gens faits pour etre les plus aimables un jour. Octave ve- 
nait d’etre fagonne par les lemons de ce maitre terrible. On peut 
dire qu’a l’epoque dont nous parlons, rien ne manquait a la 
beaute du jeune vicomte et a l’existence brillante dont il jouis- 
sait dans le monde. Il y etait prone comme a l’envi par M mes 
d’Aumale et de Bonnivet et par les gens ages. 

M me d’Aumale avait raison de dire que c’etait l’homme le 
plus seduisant qu’elle eut jamais rencontre, car il n’ennuie ja- 
mais, disait-elle etourdiment. Avant de le voir, je n’avais pas 
meme reve ce genre de merite, et le principal est d’etre amuse. 

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naif, je 
refuse a cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me 
serrer la main ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et ja- 
mais je n’y manquerai. » 

Il y eut des soirees ou Octave se livra au supreme bonheur 
de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces 
moments ne furent perdus ni pour M me d’Aumale, piquee de ce 
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qu’on negligeait de l’amuser, ni pour Armance, ravie de voir 
1’homme qu’elle adorait s’occuper d’elle uniquement. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait retar- 
dee ; il fut question du depart de M me de Bonnivet pour le vieux 
chateau situe au fond du Poitou, qui donnait son nom a la fa- 
mille. Un nouveau personnage devait etre du voyage, c’etait 
M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis 
avait eus d’un premier mariage. 
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Chapitre XXV 


Totus mundus stult. 

HUNGARY R***. 

A peu pres a l’epoque de la blessure d’Octave, un nouveau 
personnage etait arrive de Saint-Acheul dans la societe de la 
marquise. C’etait le chevalier de Bonnivet, troisieme fils de son 
mari. 

Si l’ancien regime eut encore existe, on l’eut destine a 
l’ordre episcopal, et quoique bien des choses soient changees, 
une sorte d’habitude de famille avait persuade a tout le monde 
et a lui-meme qu’il devait appartenir a l’Eglise. 

Ce jeune homme, a peine age de vingt ans, passait pour fort 
savant ; il annongait surtout une sagesse au-dessus de son age. 
C’etait un etre petit, fort pale ; il avait le visage gros, et au total 
quelque chose de l’air pretre. 

Un soir on apporta VEtoile. L’unique bande de papier qui 
ferme ce journal se trouvait mal posee ; il etait evident que le 
portier l’avait lue. 

- Et ce journal aussi ! s’ecria involontairement le chevalier 
de Bonnivet, pour faire la plate economie dune seconde bande 
de papier gris qui couperait l’autre en forme de croix, il ne 
craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le 
peuple etait fait pour lire ! comme si le peuple pouvait distin- 
guer le bon du mauvais ! Que faut-il attendre des journaux jaco- 
bins quand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi ? 
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Ce mouvement d’eloquence involontaire fit beaucoup 
d’honneur au chevalier. II lui concilia sur-le-champ les gens 
ages et tout ce qui dans la societe d’Andilly avait plus de preten- 
tion que d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lecteur 
se souvient a peine, se leva gravement et vint embrasser le che- 
valier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques minutes 
de la solennite dans le salon et amusa M me d’Aumale. Elle appe- 
la le chevalier, chercha a le faire parler, et le prit en quelque 
sorte sous sa protection. 

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit 
du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors etait blesse 
et retenu chez lui, a Paris. 

Mais bientot on eprouvait aupres du chevalier de Bonnivet, 
quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui 
une singuliere absence de sympathie pour tout ce qui nous inte- 
resse ; ce jeune homme avait un avenir a part. On devinait en lui 
quelque chose de profondement perfide pour tout ce qui existe. 

Le lendemain du jour ou il avait brille aux depens de 
I’Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit M me d’Aumale des le 
matin, debuta avec elle a peu pres comme Tartuffe lorsqu’il 
offre un mouchoir a Dorine afin qu’elle couvre des choses que 
Von ne saurait voir. II lui fit une reprimande serieuse sur je ne 
sais quel propos leger qu’elle venait de se permettre au sujet 
d’une procession. 

La jeune comtesse lui repliqua vivement, l’engagea beau- 
coup a revenir, et fut enchantee de ce ridicule. « C’est absolu- 
ment comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le 
pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous ririons ! » 

Le chevalier de Bonnivet etait surtout choque de la sorte 
d’eclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il retrouvait 
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le nom dans toutes les bouches. Octave vint a Andilly et reparut 
dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de M me d’Aumale, 
et sur cette idee, lui-meme forma le projet de prendre une pas- 
sion pour la jolie comtesse aupres de laquelle il etait fort ai- 
mable. 

La conversation du chevalier etait une allusion perpetuelle 
et fort spirituelle aux chefs-d’oeuvre des grands ecrivains et des 
grands poetes des litteratures franchise et latine. M me d’Aumale, 
qui savait peu, se faisait expliquer l’allusion, et rien ne l’amusait 
davantage. La memoire reellement prodigieuse du chevalier le 
servait bien ; il disait sans hesiter les vers de Racine ou les 
phrases de Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait avec 
clarte et elegance le genre de rapport de l’allusion qu’il avait 
voulu faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le 
charme de la nouveaute aux yeux de M me d’Aumale. 

Un jour, le chevalier dit : 

- Un seul petit article de la Pandore est fait pour gater tout 
le plaisir que donne le pouvoir. 

Ceci passa pour tres-profond. 

M me d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais a peine 
quelques semaines etaient-elles passees, qu’il lui fit peur. 

- Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bete venimeuse 
que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus 
vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du 
mal. 


Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait devine 
tout seul ce grand principe : que la parole a ete donnee a 
l’homme pour cacher sa pensee. 
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Le chevalier avait de grands succes aupres des autres per- 
sonnes de la societe. Par exemple, separe de son pere depuis 
huit annees qu’il avait passees a Saint-Acheul, a Brigg, et en 
d’autres lieux, souvent ignores du marquis lui-meme, a peine 
revenu aupres de lui, en moins de deux mois il parvint a 
s’emparer completement de l’esprit de ce vieillard, l’un des fins 
courtisans de l’epoque. 

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restau- 
ration de France comme celle d’Angleterre ; mais depuis un an 
ou deux la peur en avait fait un veritable avare. On fut done 
tres-etonne dans le monde de lui voir donner trente mille francs 
a son fils le chevalier pour contribuer a l’etablissement de 
quelques maisons de jesuites. 

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priere en 
commun avec les quarante ou cinquante domestiques attaches 
aux personnes qui logeaient au chateau ou dans les maisons de 
paysans arrangees pour les amis de la marquise. Cette priere 
etait suivie dune courte exhortation improvisee et fort bien 
faite. 


Les femmes agees commencerent par se rendre dans 
l’orangerie, ou avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit 
placer des fleurs charmantes et souvent renouvelees qu’on ap- 
portait de Paris. Bientot cette exhortation pieuse et severe excita 
un interet general ; elle faisait bien contraste avec la maniere 
frivole dont on employait le reste de la soiree. 

Le commandeur de Soubirane se declara l’un des fauteurs 
les plus chauds de cette fagon de ramener aux bons principes 
tous les subalternes qui environnent necessairement les gens 
considerables et qui, ajoutait-il, ont montre tant de cruaute lors 
de la premiere apparition du regime de la terreur. C’etait une 
des fagons de parler du commandeur, qui allait annongant par- 
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tout qu’avant dix ans, si l’on ne retablissait l’ordre de Malte et 
les jesuites, on aurait un second Robespierre. 

M me de Bonnivet n’avait pas manque d’envoyer aux exer- 
cices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle etait sure. 
Elle fut bien etonnee d’apprendre qu’il distribuait de l’argent 
aux domestiques qui venaient lui confier en particulier qu’ils 
eprouvaient des besoins. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant diffe- 
ree, M me de Bonnivet annonga que son architecte lui mandait de 
Poitou qu’il avait reussi a rassembler un nombre suffisant 
d’ouvriers. Elle se prepara au voyage ainsi qu’Armance. Elle ne 
fut que mediocrement satisfaite du projet qu’annonga le cheva- 
lier de l’accompagner a Bonnivet, afin de revoir, disait-il, 
l’antique chateau, berceau de sa famille. 

Le chevalier vit bien que sa presence contrariait sa belle- 
mere ; ce fut une raison de plus pour lui de l’accompagner dans 
ce voyage. II esperait faire valoir aupres d’Armance le souvenir 
de la gloire de ses aieux ; car il avait remarque qu’Armance etait 
l’amie du vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces 
projets, medites de longue main, ne parurent qu’au moment de 
l’execution. 

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’aupres de la partie 
grave de la societe, avant de quitter Andilly, le chevalier de 
Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup de jalousie a Octave. 
Apres le depart d’Armance, Octave alia jusqu’a penser que ce 
chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un 
respect sans bornes, pourrait bien etre cet epoux mysterieux 
que lui avait trouve un ancien ami de sa mere. 

En se quittant, Armance et son cousin etaient tous les deux 
tourmentes par de sombres soup^ons. Armance sentait qu’elle 
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laissait Octave aupres de M me d’Aumale, mais elle ne crut pas 
pouvoir se permettre de lui ecrire. 

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser a 
M me de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies ; mais d’un ton 
singulier. Si un homme etranger a cette societe les avait vues, il 
eut pense qu’Octave etait amoureux fou de M me de Bonnivet et 
n’osait lui avouer son amour. 

Pendant cette absence d’un mois, M lle de Zohiloff, dont le 
bon sens n’etait plus trouble par le bonheur de vivre sous le 
meme toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des 
reflexions severes. Quoique sa conduite fut parfaitement conve- 
nable, elle ne put se dissimuler qu’il devait etre facile de lire 
dans ses yeux quand elle regardait son cousin. 

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre 
quelques mots des femmes de M me de Bonnivet qui lui firent 
verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui ap- 
proche les personnes considerables, ne voyant partout que 
l’interet d’argent, attribuaient a ce motif les apparences de pas- 
sion qu’Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vi- 
comtesse de Malivert ; ce qui n’etait pas mal pour une pauvre 
demoiselle de si petite naissance. 

L’idee d’etre calomniee a ce point n’etait jamais venue a 
Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment 
pour Octave est plus que soupgonne, et ce n’est pas meme le 
plus grand des torts que l’on me suppose ; je vis dans la meme 
maison que lui, et il n’est pas possible qu’il m’epouse... » Des cet 
instant, l’idee des calomnies dont elle etait l’objet, qui survivait 
a tous les raisonnements d’Armance, empoisonna sa vie. 

Il y eut des moments ou elle crut avoir oublie jusqu’a son 
amour pour Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma posi- 
tion, je ne l’epouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup 
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plus separee de lui. S’il m’oublie, comme il est fort possible, 
j’irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera un asile fort con- 
venable et fort desire pour le reste de mon existence. Je pense- 
rai a lui, j’apprendrai ses succes. Les souvenirs de la societe of- 
frent bien des existences semblables a celle que je menerai. » 

Ces prevoyances etaient justes ; mais l’idee affreuse pour 
une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de justice, 
etre exposee a la calomnie de toute une maison, et encore de la 
maison ou vivait Octave, jeta sur la vie d’Armance un sombre 
que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au 
souvenir de ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au genre 
de vie qu’elle avait suivi a Andilly, elle songeait a M me d’Aumale, 
et s’exagerait son amabilite sans qu’elle s’en apergut ; la societe 
du chevalier de Bonnivet contribuait a lui faire voir encore plus 
irremediables qu’ils ne le sont en effet tous les maux que peut 
infliger la societe quand on l’a choquee. Vers la fin de son sejour 
dans l’antique chateau de Bonnivet, Armance passait toutes ses 
nuits a pleurer. Sa tante s’apergut de cette tristesse et ne lui ca- 
cha pas toute l’humeur qu’elle en ressentait. 

Ce fut pendant son sejour en Poitou qu ’Armance apprit un 
evenement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au service 
de Russie ; ces jeunes gens perirent par le suicide durant les 
troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais enfin, apres plu- 
sieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas a supprimer 
furent remises a M lle de Zohiloff. Elle heritait d’une fortune 
agreable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave. 

Cet evenement n’etait pas fait pour diminuer l’humeur de 
M me de Bonnivet, a laquelle Armance etait necessaire. Cette 
pauvre fille eut a essuyer un mot fort dur sur la preference 
qu’elle accordait au salon de M me de Malivert. Les grandes 
dames n’ont pas plus de mechancete que le vulgaire des femmes 
riches ; mais on acquiert aupres d’elles plus de susceptibilite, et 
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l’on sent plus profondement et plus irremediablement, si j’ose 
parler ainsi, les mots desagreables. 

Armance croyait que rien ne manquait a son malheur, lors- 
que le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air in- 
different que l’on a pour une nouvelle deja ancienne, qu’Octave 
etait de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras s’etait 
rouverte et donnait des inquietudes. Depuis le depart 
d’Armance, Octave, qui etait devenu difficile en bonheur, 
s’ennuyait souvent au salon. II commit des imprudences a la 
chasse qui eurent des suites graves. II avait eu l’idee de tirer de 
la main gauche un petit fusil fort leger ; il obtint des succes qui 
l’encouragerent. 

Un jour, en poursuivant un perdreau blesse, il sauta un fos- 
se et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la 
fievre. Durant cette fievre et l’etat de malaise qui la suivit, le 
bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux 
d’Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d’un reve. 

M lle de Zohiloff revint enfin a Paris, et des le lendemain, au 
chateau d’Andilly, les amants se revirent, mais ils etaient fort 
tristes, et cette tristesse etait de la pire espece, elle venait de 
doutes reciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec 
son cousin, et ils ne se parlerent presque pas le premier jour. 

Pendant que M me de Bonnivet se donnait le plaisir de batir 
des tours gothiques en Poitou, et de croire reconstruire le dou- 
zieme siecle, M me d’Aumale avait fait une demarche decisive 
pour le grand succes qui venait enfin de couronner la vieille 
ambition deM.de Bonnivet. Elle etait l’heroine d’Andilly. Pour 
ne pas se separer d’une amie si utile, pendant l’absence de la 
marquise, M me de Bonnivet avait obtenu de la comtesse 
d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les 
combles du chateau, tout pres de la chambre d’Octave. Et 
M me d’Aumale paraissait a tout le monde se souvenir beaucoup 
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que c’etait en quelque sorte pour elle qu’Octave avait regu la 
blessure qui lui donnait la fievre. II etait de bien mauvais gout 
de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait coute la vie au 
marquis de Creveroche ; cependant, M me d’Aumale ne pouvait 
s’empecher d’y faire souvent allusion : c’est que l’usage du 
monde est a la delicatesse d’ame a peu pres ce que la science est 
a l’esprit. Ce caractere tout en dehors et pas du tout romanesque 
etait surtout frappe des choses reelles. A peine Armance eut-elle 
passe quelques heures a Andilly, que ce retour frequent aux 
memes idees, dans une ame ordinairement si legere, la frappa 
vivement. 

Elle arrivait fort triste et fort decouragee ; elle sentit pour 
la seconde fois de sa vie les atteintes d’un sentiment affreux, 
surtout quand il se rencontre dans le meme coeur avec le senti- 
ment exquis des convenances. Armance croyait avoir a cet egard 
de graves reproches a se faire. « Je dois veiller sur moi dune 
maniere severe », se disait-elle en detournant ses regards, qui 
s’arretaient sur Octave, et les portant sur la brillante comtesse 
d’Aumale. Et chacune des graces de la comtesse etait pour Ar- 
mance l’occasion d’un acte d’humilite excessive. « Comment 
Octave ne lui donnerait-il pas la preference ? se disait-elle ; moi- 
meme, je sens qu’elle est adorable. » 

Des sentiments aussi penibles reunis aux remords 
qu ’Armance eprouvait, sans doute a tort, mais qui n’en etaient 
pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le 
lendemain de son arrivee, elle ne descendit point au jardin de 
bonne heure, c’etait son habitude autrefois ; et elle savait bien 
qu’Octave l’y attendait. 

Dans la journee, Octave lui adressa la parole deux ou trois 
fois. Une extreme timidite qui la saisit, en songeant que tout le 
monde les observait, la rendit immobile, et elle repondit a 
peine. 
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Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le hasard 
venait d’envoyer a Armance, et elle remarqua que cette annonce 
etait sans doute peu agreable a Octave, qui, sur cet evenement, 
ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononce, si son 
cousin le lui eut adresse, n’eut pas fait naitre dans son coeur un 
plaisir egal a la centieme partie de la douleur que son silence lui 
causa. 

Octave n’ecoutait pas, il pensait a la singuliere maniere 
d’etre qu ’Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans 
doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engage- 
ments definitifs avec le chevalier de Bonnivet. » L’indifference 
d’Octave a l’annonce de la fortune d’Armance ouvrit a cette 
pauvre fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour 
la premiere fois, elle pensa longuement et serieusement a cet 
heritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave l’eut aimee, 
aurait fait d’elle un parti a peu pres convenable pour lui. 

Octave, pour avoir un pretexte de lui ecrire une page, lui 
avait envoye en Poitou un petit poeme sur la Grece que venait 
de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de 
M me de Bonnivet. Il n’y avait en France que deux exemplaires de 
ce poeme dont on parlait beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait 
le voyage de Poitou eut paru dans le salon, vingt demandes in- 
discretes se seraient avancees pour l’intercepter. Octave pria sa 
cousine de le faire porter chez lui. Armance, fort intimidee, ne 
se sentit pas le courage de donner une telle commission a sa 
femme de chambre. Elle monta au second etage du chateau et 
plaga ce petit poeme anglais sur la poignee de la porte d’Octave, 
de maniere a ce qu’il ne put pas rentrer chez lui sans 
l’apercevoir. 

Octave etait fort trouble ; il voyait qu ’Armance decidement 
ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d’humeur a lui 
parler lui-meme, il quitta le salon avant dix heures. Il etait agite 
de mille pensees sinistres. M me d’Aumale se deplut bientot au 
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salon ; on parlait politique et dune fagon dolente ; elle parla, 
elle, de mal de tete, et avant dix heures et demie etait rentree 
dans son appartement. Probablement Octave et M me d’Aumale 
se promenaient ensemble ; cette idee, qui vint a tout le monde, 
fit palir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur meme 
comme une inconvenance qui la rendait moins digne de l’estime 
de son cousin. 

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait 
chez M me de Malivert, qui eut besoin d’un certain chapeau. Sa 
femme de chambre etait allee au village ; Armance courut a la 
chambre ou se trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la 
chambre d’Octave. Elle resta comme frappee de la foudre en 
apercevant le petit poeme anglais appuye sur la poignee de la 
porte, ainsi qu’elle l’avait place la veille au soir. II etait clair 
qu’Octave n’etait pas rentre chez lui. 

Rien n’etait plus vrai. II etait alle a la chasse malgre le der- 
nier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever matin et 
n’etre pas apergu, il avait passe la nuit chez le garde-chasse. II 
voulait rentrer au chateau a onze heures, a la cloche du dejeu- 
ner, et eviter ainsi les reproches qu’on lui aurait adresses sur 
son imprudence. 

En rentrant chez M me de Malivert, Armance eut besoin de 
dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fat plus la 
meme. « Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse posi- 
tion dans laquelle je me suis placee, et qui est si inconvenante 
pour une jeune personne. J’en suis venue a avoir des douleurs 
que je ne puis pas meme m’avouer. » 

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de 
lui faire la moindre question sur le hasard qui l’avait empeche 
de voir le poeme anglais ; elle eut cru manquer a tout ce qu’elle 
se devait. Ce troisieme jour fut encore plus sombre que les pre- 
cedents. 
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Chapitre XXVI 


Octave, consterne du changement qu’il voyait dans la ma- 
niere d’etre d’Armance, pensa que, meme en sa qualite d’ami, il 
pouvait esperer qu’elle lui confierait le sujet de ses inquietudes ; 
car elle etait malheureuse, Octave ne pouvait en douter. II etait 
egalement evident pour lui que le chevalier de Bonnivet cher- 
chait a leur oter toutes les occasions de se dire un mot 
qu’auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du 
salon. 

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois 
n’obtenaient pas de reponse. Pour qu’elle avouat sa douleur et 
renongat au systeme de retenue parfaite qu’elle s’etait impose, il 
aurait fallu qu’Armance fut profondement emue. Octave etait 
trop jeune et trop malheureux lui-meme pour faire cette decou- 
verte et en profiter. 

Le commandeur de Soubirane etait venu diner a Andilly ; le 
soir il y eut de l’orage, il plut beaucoup. On engagea le comman- 
deur a rester, et on le logea dans une chambre voisine de celle 
qu’Octave venait de prendre au second etage du chateau. Ce 
soir-la Octave avait entrepris de rendre a Armance un peu de 
gaiete ; il avait besoin de la voir sourire ; il eut vu dans ce sou- 
rire une image de l’ancienne intimite. Sa gaiete reussit fort mal 
et deplut fort a Armance. Comme elle ne repondait pas, il etait 
oblige d’adresser ses discours a M me d’Aumale qui etait presente 
et qui riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait un silence 
morne. 
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Octave se hasarda a lui faire une question qui semblait exi- 
ger une assez longue reponse : on repondit en deux mots fort 
secs. Desespere de l’evidence de sa disgrace, il quitta le salon a 
l’instant. En prenant l’air dans le jardin, il rencontra le garde- 
chasse a qui il dit qu’il chasserait le lendemain de bonne heure. 

M me d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, 
dont la conversation lui etait a charge, prit son parti et disparut. 
Ce second rendez-vous sembla trop clair a la malheureuse Ar- 
mance. Indignee surtout de la duplicite d’Octave, qui, le soir 
meme, en passant dune piece a l’autre, lui avait dit quelques 
mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume 
qu’elle eut l’idee de placer, comme le petit poeme anglais, sur la 
poignee de la porte d’Octave. En avangant dans le corridor qui 
conduisait a la chambre de son cousin, elle entendit du bruit 
chez lui ; sa porte etait ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y 
avait un tres-petit cabinet servant de degagement a la chambre 
que l’on venait de preparer pour le commandeur, et la porte de 
ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte etait 
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme 
Armance s’avangait et fit un mouvement comme pour entrer 
dans le passage. Il eut ete affreux pour Armance d’etre rencon- 
tree par Octave en ce moment. Elle n’eut que le temps de se je- 
ter dans cette porte ouverte qui se presentait a elle. « Des 
qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. » Elle etait si 
troublee par l’idee de la demarche qu’elle osait se permettre, et 
qui etait une grande faute, qu’a peine faisait-elle des raisonne- 
ments suivis. 

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la 
porte ouverte du petit cabinet ou se trouvait Armance ; mais il 
n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit a une fenetre et 
siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse, 
qui buvait a l’office, ne repondant pas, Octave resta a la fenetre. 
Le silence qui regnait dans cette partie du chateau, la societe se 
trouvant au salon du rez-de-chaussee et les domestiques dans 
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l’etage souterrain, etait si profond, qu ’Armance, dont le coeur 
battait avec force, n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la 
malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu’Octave ve- 
nait de donner un signal ; et quelque peu feminin qu’il fut, il lui 
semblait que M me d’Aumale pouvait fort bien l’avoir choisi. 

La fenetre sur laquelle Octave s’appuyait etait a la tete du 
petit escalier qui descendait au premier, il etait impossible de 
passer. Octave siffla une troisieme fois comme onze heures ve- 
naient de sonner ; le garde-chasse qui etait a l’office avec les 
domestiques ne repondit pas. Vers les onze heures et demie Oc- 
tave rentra chez lui. 

Armance, qui de la vie ne s’etait trouvee engagee dans une 
demarche dont elle eut a rougir, etait si troublee qu’elle se trou- 
vait hors d’etat de marcher. Il etait evident qu’Octave donnait 
un signal, on allait y repondre, ou bientot il sortirait de nou- 
veau. Onze heures trois quarts sonnerent a l’horloge du chateau, 
ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords 
d’Armance ; elle se decida a quitter le cabinet qui lui avait servi 
de refuge, et comme minuit achevaient de sonner, elle se mit en 
marche. Elle etait tellement troublee qu’elle, qui avait ordinai- 
rement la demarche si legere, faisait assez de bruit. 

En s’avanQant dans le corridor, elle apergut dans l’ombre, a 
la fenetre pres de l’escalier, une figure qui se dessinait sur le 
del, elle reconnut bientot M. de Soubirane. Il attendait son do- 
mestique qui lui apportait une bougie, et au moment ou Ar- 
mance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle ve- 
nait de reconnaitre, la lumiere de la bougie qui commengait a 
monter l’escalier parut au plafond du corridor. 

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher 
derriere une grande armoire qui etait dans le coin du corridor, 
pres de l’escalier, peut-etre elle eut ete sauvee. Immobile de ter- 
reur, elle perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur la 
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derniere marche de l’escalier, la lumiere de la bougie donna en 
plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux 
parut sur ses levres. Ses soup^ons sur l’intelligence d’Armance 
et de son neveu etaient confirmes, mais en meme temps il avait 
un moyen de les perdre a jamais. 

- Saint-Pierre, dit-il a son domestique, n’est-ce pas la 
M lle Armance de Zohiloff ? 

- Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit. 

- Octave va mieux, mademoiselle, j’espere ? dit le com- 
mandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa. 
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Chapitre XXVII 


Armance, au desespoir, se vit a la fois deshonoree a jamais, 
et trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la derniere 
marche de l’escalier. Elle eut l’idee d’aller frapper a la porte de 
la femme de chambre de M me de Malivert. Cette fille dormait et 
ne repondit pas. M me de Malivert, craignant vaguement que son 
fils ne fut malade, prit sa veilleuse et vint elle-meme ouvrir la 
porte de sa chambre ; elle fut effrayee de la figure d’Armance. 

- Qu’est-il arrive a Octave ? s’ecria M me de Malivert. 

- Rien, madame, rien au monde a Octave, il se porte bien, 
ce n’est que moi qui suis malheureuse et au desespoir de trou- 
bler votre sommeil. Mon projet etait de parler a M me Derien et 
de ne me presenter chez vous que si l’on me disait que vous ne 
dormiez pas encore. 

- Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de ma- 
dame. II y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il ma- 
lade ? 

- Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est 
que moi qui suis une fille perdue. 

M me de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle racon- 
ta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni passer 
sous silence, pas meme sa jalousie. Le coeur d’Armance, epuise 
par tant de malheurs, n’avait plus la force de rien cacher. 

M me de Malivert fut epouvantee. Tout a coup : 


- 206 - 

www.frenchpdf.com 


- II ne faut pas perdre de temps, s’ecria-t-elle, donne-moi 
ma pelisse, ma pauvre fille, ma chere fille, et elle lui donna deux 
ou trois baisers avec toute la passion dune mere. Allume mon 
bougeoir ; toi, reste ici. 

M me de Malivert courut chez son fils ; la porte heureuse- 
ment n’etait pas fermee ; elle entre doucement, eveille Octave et 
lui raconte ce qui vient de se passer. 

- Mon frere peut nous perdre, dit M me de Malivert, et sui- 
vant les apparences il n’y manquera pas. Leve-toi, entre dans sa 
chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez toi. 
Trouves-tu quelque chose de mieux ? 

- Oui, maman, des demain epouser Armance si cet ange 
veut encore de moi. 

Ce mot imprevu comble les voeux de M me de Malivert, elle 
embrasse son fils ; mais elle ajoute par reflexion : 

- Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il pro- 
mettra le silence, mais il a son domestique qui par son ordre 
parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir parle. Je tiens a 
mon idee de coup de sang. Cette comedie nous occupera desa- 
greablement pendant trois jours, mais l’honneur de ta femme 
est plus precieux que tout. Songe que tu dois te montrer tres- 
effraye. Des que tu auras averti le commandeur, descends chez 
moi, fais part de notre idee a Armance. Quand le commandeur 
Ta rencontree sur l’escalier, j’etais dans ta chambre, et elle allait 
chercher M me Derien. 

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort eveille. Le 
commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea en co- 
lere toute son emotion. Octave quitta M. de Soubirane pour vo- 
ler dans la chambre de sa mere : 
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- Est-il possible, dit-il a Armance, que vous n’aimiez pas le 
chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet epoux mysterieux 
dont vous m’aviez parle autrefois ? 

- Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, n’aimez- 
vous pas M me d’Aumale ? 

- De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a elle, dit Oc- 
tave. Chere Armance, daignez dire que vous m’acceptez comme 
epoux. Le ciel me punit de vous avoir fait un secret de mes par- 
ties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas repondu. 

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais 
non pas toute la delicatesse de la vraie passion ; Armance 
croyait voir qu’il accomplissait un devoir en pensant a autre 
chose. 

- Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. 

- Je vous aime de toute la force de mon ame, mais je suis 
transports de colere contre cet ignoble commandeur, homme 
vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter. 

Octave renouvelait ses sollicitations. 

- Est-il sur que ce soit l’amour qui parle, lui dit Armance, 
peut-etre n’est-ce que la generosite, et aimez-vous 
M me d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette conversion 
subite m’est suspecte. 

-Au nom du ciel, chere Armance, ne perdons pas de 
temps ; tout le reste de ma vie te repondra de mon amour. 

II etait si persuade de ce qu’il disait qu’il finit par persuader 
a son tour. II remonta rapidement, il trouva le commandeur au- 
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pres de sa mere a qui sa joie du prochain mariage d’Octave don- 
nait le courage de fort bien jouer la comedie. Toutefois le com- 
mandeur ne semblait pas tres-persuade de l’accident de sa 
soeur. II se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes 
d’Armance. 

- Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’ecria Octave en se le- 
vant tout a coup et se precipitant sur lui ; si vous ajoutez un seul 
mot, je vous jette par la fenetre que voila. 

La fureur contenue d’Octave fit palir le commandeur, il se 
souvint a propos des acces de folie de son neveu et vit qu’il etait 
irrite au point de commettre un crime. 

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien a 
lui dire. II ne put meme la regarder avec amour, le calme l’avait 
mis hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne contenance, 
ayant voulu dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne 
blessat M lle de Zohiloff. 

- Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je 
vous engage a vous retirer a l’instant chez vous. 

Le commandeur hesitant, Octave le saisit par le bras, 
l’entraina dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte a clef, et mit 
la clef dans sa poche. 

A son retour aupres des dames, il etait furieux. 

- Si je ne tue cette ame mercenaire et basse, s’ecriait-il 
comme se parlant a lui-meme, il osera parler mal de ma femme. 
Malheur a lui ! 

- Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayee 
et qui voyait la peine qu’Octave faisait a sa mere. J’aime 
M. de Soubirane, et si vous continuez a etre furieux, je pourrai 
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penser que vous avez de l’humeur a cause d’un certain engage- 
ment un peu prompt que nous venons de lui annoncer. 

- Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant, j’en 
suis sur. Mais vous avez raison comme toujours. A le bien 
prendre, je dois des actions de grace a cette ame basse. 

Et peu a peu sa colere disparut. M me de Malivert se fit 
transporter chez elle jouant fort bien la comedie du coup de 
sang. Elle envoya chercher son medecin a Paris. 

Le reste de la nuit fut charmant. La gaiete de cette heu- 
reuse mere se communiqua a Octave et a son amie. Engagee par 
les paroles gaies de M me de Malivert, Armance, encore toute 
troublee et qui avait perdu tout empire sur elle-meme, osait 
montrer a Octave combien il lui etait cher. Elle avait le plaisir 
extreme de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C’etait ce 
sentiment fortune qui expliquait dune maniere si heureuse 
pour elle son apparente indifference des jours precedents. M mes 
d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait reveillees malgre les 
ordres de M me de Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le 
monde alia se coucher au petit jour. 
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Chapitre XXVIII 


This is the state of man ; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him ; 

The third day, comes a frost, a killing frost ; 

And then he falls - see his character. 

King Henry VIII, act. III. 

Des le lendemain de fort bonne heure, M me de Malivert vint 
a Paris proposer a son mari le mariage d’Octave. II batailla pen- 
dant toute la journee. 

- Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende de- 
puis longtemps a cette facheuse proposition. C’est a tort que je 
ferais l’etonne. M lle de Zohiloff ne manque pas absolument de 
fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont morts fort a propos 
pour elle. Mais cette fortune n’excede pas ce que nous pourrions 
trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande consequence 
pour mon fils, il n’y a pas de famille dans cette alliance ; je n’y 
vois qu’une funeste analogie de caracteres. Octave n’a pas assez 
de parents dans la societe, et sa maniere d’etre tout en dedans 
ne lui donne pas d’amis. II sera pair apres son cousin et apres 
moi, voila tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en 
France, tant vaut Phomme, tant vaut la place. Je suis de la vieille 
generation, comme disent ces insolents ; je disparaitrai bientot, 
et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir avec la societe ; 
car il est un instrument de notre chere marquise de Bonnivet, 
mais n’est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant 
Octave, des appuis dans le monde plutot meme que de la for- 
tune. Je lui vois un de ces merites distingues, si vous voulez, 
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pour reussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens si sublimes 
ont besoin d’etre prones, et mon fils, loin de flatter les faiseurs 
de reputation, semble trouver un malin plaisir a les braver et a 
leur rompre en visiere. Ce n’est pas ainsi qu’on reussit. Avec une 
famille nombreuse et bien etablie il eut passe dans la societe 
pour etre digne du ministere ; il n’est vante par personne, il ne 
sera qu’un original. 

M me de Malivert se recria beaucoup sur ce mot. Elle voyait 
que quelqu’un avait chambre son mari. 

Il continua de plus belle. 

- Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la faci- 
lity a se piquer que montre Octave, et sa passion pour ce qu’on 
appelle des principes depuis que les jacobins ont tout change 
parmi nous, meme notre langue, ne le jettent un jour dans la 
pire des sottises, dans ce que vous appelez 1 ’opposition. Le seul 
homme marquant qu’ait eu votre opposition, le comte de Mira- 
beau, a fini par se vendre ; c’est un vilain denoument et que je 
ne voudrais pas non plus pour mon fils. 

- Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, repliqua 
vivement M me de Malivert. 

- Non, c’est dans le precipice oppose qu’ira s’engloutir la 
fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois 
vivant au fond de sa province, claquemure dans son chateau. 
Son caractere sombre ne le porte deja que trop a ce genre de vie. 
Notre chere Armance a de la bizarrerie dans la maniere de voir ; 
loin de tendre a changer ce que je trouve a reprendre chez Oc- 
tave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage 
vous abimez notre famille. 
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- Octave est appele a la chambre des Pairs, il y sera un 
noble representant de la jeunesse frangaise, et par son elo- 
quence conquerra de la consideration personnelle. 

- II y a presse ; tous ces jeunes Pairs pretendent a 
P eloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre comme 
dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et voila tout. 
Tous ces jeunes representants de la jeunesse frangaise seront les 
plus grands ennemis d’Octave qui a au moins une maniere de 
sentir originale. 

M me de Malivert revint fort tard a Andilly, avec une lettre 
charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui de- 
mandait sa main pour Octave. 

Quoique bien fatiguee de sa journee, M me de Malivert 
s’empressa de passer chez M me de Bonnivet qui ne devait ap- 
prendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de 
M. de Malivert a Armance ; elle etait bien aise de prendre cette 
precaution contre les gens qui pourraient faire changer 
Popinion de son mari. Cette demarche etait d’ailleurs neces- 
saire, la marquise etait en quelque sorte la tutrice d’Armance. 
Ce titre lui ferma la bouche. M me de Malivert fut reconnaissante 
de l’amitie dont M me de Bonnivet fit preuve pour Octave en 
n’ayant point Pair au fond d’approuver ce mariage. La marquise 
se renferma dans les grandes louanges du caractere de 
M lle de Zohiloff. M me de Malivert n’eut garde d’oublier la de- 
marche qu’elle avait faite aupres d’Armance plusieurs mois au- 
paravant, et le noble refus de la jeune orpheline, alors sans for- 
tune. 

- Eh ! ce ne sont pas les nobles qualites d’Armance sur les- 
quelles mon amitie pour Octave a besoin d’etre ranimee, dit la 
marquise. Elle ne tient a quelque chose que par nous. Ces ma- 
nages de famille ne conviennent qu’avec des banquiers puis- 


- 213 - 

www.frenchpdf.com 


samment riches ; comme leur principal but est l’argent, ils sont 
certains de le trouver et sans proces. 

- Nous marchons vers un temps, repliquait 
M me de Malivert, ou la faveur de la Cour, a moins qu’on ne 
veuille l’acheter par des soins personnels de tous les instants, ne 
sera qu’un objet secondaire pour un homme de grande nais- 
sance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre ami milord 
N*** . son immense credit dans son pays provient de ce qu’il 
nomme onze membres de la chambre des communes. Du reste, 
il ne voit jamais le roi. 

Telle fut aussi la reponse de M me de Malivert aux objections 
de son frere dont l’opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de 
la scene de la veille et comptant bien ne pas laisser echapper 
l’occasion de feindre une grande colere, il voulait, lorsqu’il se 
laisserait apaiser, placer son neveu sous le poids dune recon- 
naissance eternelle. 

Il eut pardonne a Octave tout seul, car enfin il fallait ou 
pardonner ou renoncer aux reves de fortune qui l’occupaient 
exclusivement depuis un an. A l’egard de la scene de la nuit, sa 
vanite aurait eu pour consolation aupres de ses intimes, la folie 
bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenetres les laquais de 
sa mere. 

Mais l’idee d’Armance toute-puissante sur le coeur d’un 
mari qui l’aimait a la folie decida M. de Soubirane a declarer que 
de sa vie il ne reparaitrait a Andilly. On etait fort heureux a An- 
dilly, on le prit au mot en quelque sorte, et apres lui avoir fait 
toutes sortes d’excuses et d’avances, on l’oublia. 

Depuis qu’il s’etait vu fortifie par l’arrivee du chevalier de 
Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans l’occasion, 
de phrases toutes faites, son eloignement pour M lle de Zohiloff 
etait devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions a 
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la bravoure russe deployee devant les murs d’lsmailoff, tandis 
que les chevaliers de Malte, ennemis jures des Turcs, se repo- 
saient sur leur rocher. Le commandeur eut oublie une epi- 
gramme qu’il avait provoquee ; mais le fait est qu’il y avait de 
Yargent au fond de toute cette colere contre Armance. La tete 
assez faible du commandeur etait absolument tournee de l’idee 
de faire une grande fortune a la Bourse. Comme chez toutes les 
ames communes, vers les cinquante ans, l’interet qu’il prenait 
aux choses de ce monde s’etait aneanti, et l’ennui avait paru ; 
comme de coutume encore, le commandeur avait voulu etre 
successivement homme de lettres, intrigant politique et dilet- 
tante de l’opera italien. Je ne sais quel malentendu l’avait empe- 
che d’etre jesuite de robe courte. 

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’etait trouve un sou- 
verain remede a un immense ennui. Mais pour jouer a la Bourse 
il ne lui manquait que des fonds et du credit. L’indemnite s’etait 
presentee fort a propos, et le commandeur avait jure qu’il diri- 
gerait facilement son neveu qui n’etait qu’un philosophe. Il 
comptait fermement porter a la Bourse une bonne part de ce 
qu’Octave recevrait pour l’indemnite de sa mere. 

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance 
s’etait presentee au commandeur comme un obstacle invincible. 
Maintenant son admission dans la famille aneantissait a jamais 
son credit sur son neveu et ses chateaux en Espagne. Le com- 
mandeur ne perdait pas son temps a Paris, et allait ameutant 
contre le mariage de son neveu chez M me la duchesse de C***, 
protectrice de la famille, M me la duchesse d’Ancre, M me de la 
Ronze, M me de Claix avec lesquelles il passait sa vie. 
L’inconvenance de cette alliance fut bientot decidee par tous les 
amis de la famille. 

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut 
connu de tout le monde et non moins generalement blame. Les 
grandes dames qui avaient des filles a marier etaient furieuses. 
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« M me de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruaute 
de forcer ce pauvre Octave a epouser sa dame de compagnie, 
apparemment pour epargner les gages qu’elle aurait du payer a 
cette fille, c’est a faire pitie. » 

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublie a 
Paris ou il mourait d’ennui. Le cri general contre le mariage 
d’Octave ne pouvait pas etre plus eternel qu’autre chose. II fal- 
lait profiter de ce dechainement universel pendant qu’il existait. 
On ne rompt les mariages arretes que de fort pres. 

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles fi- 
rent qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur a Andilly, 
ou il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de 
rien n’eut ete. 

On fut tres-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua 
pas de faire a sa future niece les avances les plus empressees. 

- L’amitie a ses illusions non moins que l’amour, dit-il a 
Armance, et si j’ai blame d’abord un certain arrangement, c’est 
que moi aussi j’aime Octave avec passion. 
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Chapitre XXIX 


Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-meme. 

BALZAC. 

Armance eut pu etre trompee par ces avances polies, mais 
elle ne s’arreta pas a penser au commandeur ; elle avait d’autres 
sujets d’inquietude. 

Depuis que rien ne s’opposait plus a son mariage, Octave 
avait des acces d’humeur noire qu’il pouvait a peine dissimuler ; 
il prenait le pretexte de maux de tete violents et allait se prome- 
ner seul dans les bois d’Ecouen et de Senlis. II faisait quelque- 
fois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces symptomes paru- 
rent funestes a Armance ; elle remarqua qu’en de certains mo- 
ments il la regardait avec des yeux ou le soupqon se peignait 
plus que l’amour. 

Il est vrai que ces acces d’humeur sombre se terminaient 
souvent par des transports d’amour et par un abandon passion- 
ne qu’elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C’est 
ainsi qu’elle commengait a appeler en ecrivant a Mery de Tersan 
le temps qui s’etait ecoule entre la blessure d’Octave et la fatale 
imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le cabinet pres 
de la chambre du commandeur. 

Depuis la declaration de son mariage, Armance avait eu la 
consolation de pouvoir ouvrir son coeur a son amie intime. Me- 
ry, elevee dans une famille fort desunie et toujours agitee par 
des intrigues nouvelles, etait fort capable de lui donner des con- 
seils senses. 
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Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait avec 
Octave dans le jardin du chateau et sous les fenetres de 
M me de Malivert, Armance lui dit un jour : 

- Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que 
moi, qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de 
prendre conseil dune amie, avant d’oser vous parler comme je 
vais le faire. Vous etiez plus heureux avant cette nuit cruelle ou 
je fas si imprudente, et je n’ai pas besoin de vous dire que tout 
mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le votre. J’ai 
une proposition a vous faire : revenons a un etat parfaitement 
heureux et a cette douce intimite qui a fait le charme de ma vie, 
depuis que j’ai su que vous m’aimiez, jusqu’a cette fatale idee de 
mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. 
Je dirai au monde que j’ai fait voeu de ne jamais me marier. On 
blamera cette idee, elle nuira a l’opinion que quelques amis veu- 
lent bien avoir de moi ; que m’importe ? l’opinion apres tout 
n’est importante pour une fille riche qu’autant qu’elle songe a se 
marier ; or, certainement jamais je ne me marierai. 

Pour toute reponse, Octave lui prit la main, et 
d’abondantes larmes s’echapperent de ses yeux. 

- 6 mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux 
que moi ! 

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet a une telle 
faiblesse, et ce mot si simple deconcerterent toute la resolution 
d’ Armance. 

Enfin elle lui dit avec effort : 

- Repondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui 
va me rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre 
vie ensemble. 
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Elle vit un domestique s’avancer. 

- Le dejeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, mon- 
sieur votre pere arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus 
vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et 
agitee encore toute cette journee, car je douterai un peu de vous. 

- Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui pour 
un instant dissipa toutes les craintes d’Armance. 

Apres quelques minutes de promenade silencieuse : 

- Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ; si 
je doutais de votre amour, j’espere que Dieu me ferait la grace 
de mourir ; mais enfin vous etes moins heureux depuis que 
votre mariage est decide. 

- Je vous parlerai comme a moi-meme, dit Octave avec 
impetuosite. II y a des moments ou je suis beaucoup plus heu- 
reux, car enfin j’ai la certitude que rien au monde ne pourra me 
separer de vous ; je pourrai vous voir et vous parler a toute 
heure, mais, ajouta-t-il... 

Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui 
faisaient le desespoir d’Armance. 

La crainte de la cloche du dejeuner qui allait les separer 
pour toute la journee peut-etre, lui donna pour la seconde fois le 
courage d’interrompre la reverie l’Octave : 

- Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce mais 
affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que 
vous pourriez aj outer. 
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- Eh bien ! dit Octave en s’arretant, se tournant vers elle et 
la regardant fixement, non plus comme un amant, mais de fa- 
^on a voir ce qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la mort me 
serait moins penible que le recit que je dois vous faire, mais 
aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous ju- 
rer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses re- 
gards n’etaient plus en effet ceux d’un amant), mais en honnete 
homme et comme je le jurerais a monsieur votre pere si la bonte 
du del nous l’eut conserve, ai-je besoin de vous jurer que je vous 
aime uniquement au monde, comme jamais je n’ai aime, comme 
jamais je n’aimerai ? Etre separe de vous serait la mort pour 
moi et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que 
jamais je n’ai confie a personne, ce secret va vous expliquer mes 
fatales bizarreries. 

En disant ces mots mal articules, les traits d’Octave se con- 
tracterent, il y avait de l’egarement dans ses yeux ; on eut dit 
qu’il ne voyait plus Armance ; des mouvements convulsifs agi- 
taient ses levres. Armance, plus malheureuse que lui, s’appuya 
sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet 
oranger fatal aupres duquel elle s’etait evanouie lorsque Octave 
lui parla durement apres la nuit passee dans la foret. Octave 
etait arrete droit devant elle comme frappe d’horreur et n’osant 
continuer. Ses yeux effrayes regardaient fixement devant lui 
comme s’il eut eu la vision d’un monstre. 

- Cher ami, lui dit Armance, j’etais plus malheureuse 
quand vous me parlates avec cruaute aupres de ce meme oran- 
ger il y a plusieurs mois ; alors je doutais de votre amour. Que 
dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal j’eus la certitude 
que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis plus heu- 
reuse aujourd’hui ! 

L’accent de verite avec lequel Armance prononga ces der- 
niers mots, sembla diminuer la douleur aigre et mechante a la- 
quelle Octave etait en proie. Armance, oubliant sa retenue ordi- 
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naire, lui serrait la main avec passion et le pressait de parler ; la 
figure d’Armance se trouva un moment si pres de celle d’Octave 
qu’il sentit la chaleur de sa respiration. Cette sensation 
l’attendrit ; parler lui devint facile. 

- Oui, chere amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, 
tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est l’homme qui 
t’adore ? c’est un monstre. 

A ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla 
l’abandonner ; tout a coup il devint comme furieux, se degagea 
des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la 
fuite. Armance resta sans mouvement. Au meme instant la 
cloche du dejeuner sonna. Plus morte que vive, elle n’eut besoin 
que de paraitre devant M me de Malivert pour obtenir la permis- 
sion de ne pas rester a table. Le domestique d’Octave vint dire 
bientot apres qu’une affaire venait d’obliger son maitre a partir 
au galop pour Paris. 

Le dejeuner fut silencieux et froid ; le seul etre heureux 
etait le commandeur. Frappe de cette absence simultanee des 
deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquietude dans les 
yeux de sa soeur ; il eut un moment de joie. Il lui sembla que 
l’affaire du mariage n’allait plus aussi bien ; on en rompt de plus 
avances, se dit-il a lui-meme, et l’exces de sa preoccupation 
l’empechait d’etre aimable pour M mes d’Aumale et de Bonnivet. 
L’arrivee du marquis qui venait de Paris malgre un ressentiment 
de goutte, et qui montra beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas 
Octave qu’il avait prevenu de son voyage augmenta la joie du 
commandeur. Le moment est favorable, se dit-il, pour faire en- 
tendre le langage de la raison. A peine le dejeuner fini, M mes 
d’Aumale et de Bonnivet remonterent chez elles ; 
M me de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le com- 
mandeur fut anime, c’est-a-dire heureux, pendant cinq quarts 
d’heure qu’il employa a tacher d’ebranler la resolution de son 
beau-frere relativement au mariage d’Octave. 
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II y avait un grand fond de probite dans tout ce que repon- 
dait le vieux marquis. « L’indemnite appartient a votre soeur, 
disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnite qui nous 
met a meme de songer a un etablissement pour Octave ; votre 
soeur desire plus que lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui 
d’ailleurs ne manque pas de fortune ; en tout cela, je ne puis, en 
honnete homme, que donner des avis ; je ne saurais ici faire 
parler mon autorite ; j’aurais l’air de vouloir priver ma femme 
de la douceur de passer sa vie avec son amie intime. » 

M me de Malivert avait trouve Armance fort agitee, mais peu 
communicative. Pressee par l’amitie, Armance parla assez va- 
guement dune petite querelle comme il s’en eleve quelquefois 
entre les gens qui s’aiment le mieux. 

- Je suis sure qu’Octave a tort, dit M me de Malivert en se 
levant, autrement tu me dirais tout. 

Et elle laissa Armance seule. C’etait lui rendre un grand 
service. II devint bientot evident pour elle qu’Octave avait corn- 
mis quelque grand crime dont peut-etre encore il s’exagerait les 
funestes consequences, et en honnete homme il ne voulait pas 
permettre qu’elle liat son sort a celui d’un assassin peut-etre, 
sans lui faire connaitre toute la verite. 

Oserons-nous dire que cette fagon d’expliquer la bizarrerie 
d’Octave rendit a sa cousine une sorte de tranquillite ? Elle des- 
cendit au jardin, esperant un peu le rencontrer. Elle se sentait 
en ce moment entierement guerie de la jalousie profonde que 
lui avait inspiree M me d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, 
cette source de l’etat d’attendrissement et de bonheur ou elle se 
trouvait. Elle se sentait transportee par la pitie la plus tendre et 
la plus genereuse. « S’il faut quitter la France, se disait-elle, et 
nous exiler au loin, fut-ce meme en Amerique, eh bien, nous 
partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tot sera le mieux. » 
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Et son imagination s’egara dans des suppositions de solitude 
complete et d’ile deserte, trop romanesques et surtout trop 
usees par les romans pour etre rapportees. Ni ce jour-la, ni le 
suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second jour, Ar- 
mance regut une lettre datee de Paris. Jamais elle n’avait ete 
plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnee 
respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il eut ete ici dans le moment 
ou il a ecrit, se dit-elle, il m’eut tout avoue. » Octave lui faisait 
entendre qu’il etait retenu a Paris par la honte de lui dire son 
secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que 
j’aurai le courage de dire cette parole fatale, meme a vous, car 
elle peut diminuer les sentiments que vous daignez m’accorder 
et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas a ce sujet, chere 
amie. » Armance se hata de lui repondre par un domestique qui 
attendait. « Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de vous 
tenir loin de nous », et sa surprise fut egale a sa joie, quand, une 
demi-heure apres avoir ecrit, elle vit paraitre Octave qui etait 
venu attendre sa reponse a Labarre pres d’Andilly. 

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les il- 
lusions de la passion qui animait Armance etaient si singulieres, 
que bientot elle se trouva habituee a aimer un assassin. Il lui 
semblait que tel devait etre au moins le crime dont Octave hesi- 
tait a s’avouer coupable. Son cousin parlait trop bien pour exa- 
gerer ses idees, et il avait dit ces propres mots : Je suis un 
monstre. 

Dans la premiere lettre d’amour qu’elle lui eut ecrite de sa 
vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions ; ce 
serment fut sacre pour elle. La lettre qu’Octave lui avait repon- 
due etait un tresor pour elle. Elle l’avait relue vingt fois, elle prit 
l’habitude d’ecrire tous les soirs a l’homme qui allait etre son 
epoux ; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son 
nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa premiere lettre 
dans la caisse de cet oranger qu’Octave devait bien connaitre. 
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Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait a 
table pour dejeuner. II disparut sous pretexte d’un ordre a don- 
ner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un 
quart d’heure apres, de trouver dans ses yeux l’expression du 
bonheur le plus vif et de la plus douce reconnaissance. 

Quelques jours apres, Armance osa lui ecrire : « Je vous 
crois coupable de quelque grand crime ; l’affaire de toute notre 
vie sera de le reparer, s’il est reparable ; mais, chose singuliere, 
je vous suis peut-etre plus tendrement devouee encore qu’avant 
cette confidence. 

» Je sens ce qu’a du vous couter cet aveu, c’est le premier 
grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai-je, 
ce n’est que depuis cet instant que je suis guerie d’un vilain sen- 
timent que moi aussi je n’osais presque vous avouer. Je me fi- 
gure ce qu’il y a de pis. Ainsi il me semble que vous n’avez pas a 
me faire un aveu plus detaille avant une certaine ceremonie. 
Vous ne m’aurez point trompee, je vous le declare. Dieu par- 
donne au repentir, et je suis sure que vous vous exagerez votre 
faute ; fut-elle aussi grave qu’elle puisse l’etre, moi qui ai vu vos 
anxietes, je vous pardonne. Vous me ferez une entiere confi- 
dence d’ici a un an, peut-etre alors je vous inspirerai moins de 
crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre de vous ai- 
mer davantage. » 

Plusieurs lettres ecrites de ce ton d’angelique bonte avaient 
presque determine Octave a confier par ecrit a son amie le se- 
cret qu’il lui devait ; mais la honte, l’embarras d’ecrire une telle 
lettre le retenaient encore. 

II alia a Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait 
servi de temoin. II savait que M. Dolier avait beaucoup 
d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour com- 
poser avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui deman- 
da s’il devait absolument confier a M lle de Zohiloff un secret fa- 
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tal, qu’il n’eut pas hesite a avouer avant son mariage au pere ou 
au tuteur d’Armance. II alia jusqu’a montrer a M. Dolier la par- 
tie de la lettre d’Armance citee plus haut. 

- Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui repondit ce 
brave officier, ceci est de devoir etroit. Vous ne pouvez vous 
prevaloir de la generosite de M lle de Zohiloff. II serait indigne de 
vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au- 
dessous du noble Octave de tromper une pauvre orpheline qui 
n’a peut-etre que lui pour ami parmi tous les hommes de la fa- 
mille. 

Octave s’etait dit toutes ces choses mille fois, mais elles pri- 
rent une force toute nouvelle en passant par la bouche d’un 
homme honnete et ferme. 

Octave crut entendre la voix du destin. 

II prit conge de M. Dolier en se jurant d’ecrire la lettre fa- 
tale dans le premier cafe qu’il rencontrerait a sa main droite en 
sortant de chez son parent ; il tint parole. II ecrivit une lettre de 
dix lignes et y mit l’adresse de M lle de Zohiloff, au chateau de *** 
pres Andilly. 

En sortant du cafe, il chercha des yeux une boite aux 
lettres, le hasard voulut qu’il n’en vit pas. Bientot un reste de ce 
sentiment penible qui le portait a retarder un tel aveu le plus 
possible, vint lui persuader qu’une lettre de cette importance ne 
devait pas etre confiee a la poste, qu’il etait mieux de la placer 
lui-meme dans la caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave 
n’eut pas l’esprit de reconnaitre dans l’idee de ce retard une 
derniere illusion d’une passion a peine vaincue. 

L’essentiel, dans sa position, etait de ne pas ceder d’un pas 
a la repugnance que les conseils severes de M. Dolier venaient 
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de l’aider a surmonter. II monta a cheval pour porter sa lettre a 
Andilly. 

Depuis la matinee ou le commandeur avait eu le soupgon 
de quelque mesintelligence entre les amants, la legerete natu- 
relle de son caractere avait fait place a un desir de nuire assez 
constant. 

II avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le 
temps que le commandeur employait naguere a rever a des spe- 
culations de Bourse et a ecrire des chiffres dans un carnet, il le 
consacrait maintenant a chercher les moyens de rompre le ma- 
nage de son neveu. 

Ses projets d’abord n’etaient pas fort raisonnables ; le che- 
valier de Bonnivet regularisa ses moyens d’attaque. II lui sugge- 
ra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques louis, le 
commandeur fit des espions de tous les domestiques de la mai- 
son. On lui dit qu’Octave et Armance s’ecrivaient et cachaient 
leurs lettres dans l’interieur de la caisse d’un oranger portant tel 
numero. 

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de 
Bonnivet ; il laissa le commandeur y rever. Voyant au bout de 
huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au dela de l’idee 
commune de lire les phrases d’amour de deux amants, il le fit 
souvenir adroitement que parmi vingt gouts differents il avait 
eu, pendant six mois, celui des lettres autographes ; le com- 
mandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idee pa- 
rut dans cette tete, mais ne produisit rien. Elle y etait cependant 
a cote dune haine tres-vive. 

Le chevalier hesitait beaucoup a se hasarder avec un tel 
homme. La sterilite de son associe le decourageait. D’ailleurs, 
au premier revers il pouvait tout avouer. Heureusement le che- 
valier se souvint d’un roman vulgaire ou le personnage mechant 
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fait imiter l’ecriture des amants et fabrique de fausses lettres. Le 
commandeur ne lisait guere, mais il avait adore les belles re- 
liures. Le chevalier se resolut a tenter un dernier essai ; s’il ne 
reussissait pas, il abandonnait le commandeur a toute l’aridite 
de ses moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement paye 
travailla nuit et jour et revetit dune reliure superbe le roman ou 
l’on employait l’artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit 
ce livre magnifique, l’apporta a Andilly et tacha avec du cafe la 
page ou la supposition des lettres etait expliquee. 

- Je suis au desespoir, dit-il un matin au commandeur, en 
entrant dans sa chambre. M me de *** qui est folle de ses livres, 
comme vous savez, a fait relier dune maniere admirable ce ro- 
man pitoyable. J’ai eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai tache 
une page. Vous qui avez rassemble ou invente des secrets eton- 
nants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de 
fabriquer une page nouvelle ? 

Le chevalier, apres avoir beaucoup parle et employe les 
mots les plus voisins de l’idee qu’il voulait inspirer, laissa le vo- 
lume dans la chambre du commandeur. 

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eut 
l’idee de brouiller les deux amants par de fausses lettres. 

Il en fut si fier que d’abord il s’exagera son importance ; il 
en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un moyen si 
immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours apres, le com- 
mandeur en lui parlant revint sur cette idee. 

- Une supposition de lettre est atroce, s’ecria le chevalier. 
Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour que 
la fin puisse justifier le moyen ? 
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Mais le lecteur est peut-etre aussi las que nous de ces 
tristes details ; details ou l’on voit les produits gangrenes de la 
nouvelle generation lutter avec la legerete de l’ancienne. 

Le commandeur prenant toujours en pitie la candeur du 
chevalier lui prouva que, dans une cause a peu pres desesperee, 
le moyen le plus sur d’etre battu etait de ne rien tenter. 

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminee de sa 
soeur plusieurs echantillons de l’ecriture d’Armance, et obtint 
facilement de son calqueur des copies qu’il etait difficile de dis- 
tinguer des originaux. II batissait deja pour la rupture du ma- 
nage d’Octave les suppositions les plus decisives sur les in- 
trigues de l’hiver, les distractions du bal, les propositions avan- 
tageuses qu’il pourrait faire faire a la famille. Le chevalier de 
Bonnivet admirait ce caractere. « Que cet homme-la n’est-il mi- 
nistre, se disait-il, les plus hautes dignites seraient a moi. Mais 
avec cette execrable charte, les discussions publiques, la liberte 
de la presse, jamais un tel etre ne serait ministre, de quelque 
haute naissance qu’il put se vanter. » Enfin apres quinze jours 
de patience, le commandeur eut l’idee de composer une lettre 
d’Armance a Mery de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut 
pour la seconde fois sur le point de tout abandonner. 
M. de Soubirane avait employe deux jours a faire un modele de 
lettre petillant d’esprit et surcharge d’idees fines, reminiscence 
de celles qu’il ecrivait en 1789. 

- Notre siecle est plus serieux que cela, lui dit le chevalier, 
soyez plutot pedant, grave, ennuyeux... Votre lettre est char- 
mante ; le chevalier de Laclos ne l’eut pas desavouee, mais elle 
ne trompera personne aujourd’hui. 

- Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le comman- 
deur, votre Laclos n’etait qu’un fat. Je ne sais pourquoi vous 
autres jeunes gens vous en faites un modele. Ses personnages 
ecrivent comme des perruquiers, etc., etc. 
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Le chevalier fut enchante de la haine du commandeur pour 
M. de Laclos ; il defendit ferme l’auteur des Liaisons dange- 
reuses, fut battu completement, et enfin obtint un modele de 
lettre point assez emphatique et allemand, mais enfin a peu pres 
raisonnable. Le modele de lettre arrete apres une discussion si 
orageuse, fut presente par le commandeur a son calqueur 
d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que de propos ga- 
lants, n’opposa que la difficult^ necessaire pour se faire bien 
payer, et imita a s’y tromper l’ecriture de M lle de Zohiloff. Ar- 
mance etait supposee ecrire a son amie Mery de Tersan une 
longue lettre sur son prochain mariage avec Octave. 

En arrivant a Andilly avec la lettre ecrite d’apres les con- 
seils de M. Dolier, l’idee dominante d’Octave pendant toute la 
route avait ete d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre que 
le soir apres qu’ils se seraient separes. Octave comptait partir le 
lendemain de grand matin ; il etait bien sur qu’Armance lui re- 
pondrait. Il esperait ainsi diminuer un peu l’embarras dune 
premiere entrevue apres un tel aveu. Octave ne s’y etait deter- 
mine que parce qu’il trouvait de l’heroi'sme dans la fagon de 
penser d’Armance. Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris 
un quart d’heure de la vie d’Armance qui ne fut domine par le 
bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment qui les 
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’eut pour lui une passion 
violente. En arrivant a Andilly il sauta de son cheval, courut au 
jardin et en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le coin 
de la caisse d’oranger, il en trouva une d’Armance. 
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Chapitre XXX 


II s’enfonQa rapidement sous une allee de tilleuls pour pou- 
voir la lire sans etre interrompu. II vit par les premieres lignes 
que cette lettre etait ecrite pour M lle Mery de Tersan (c’etait la 
lettre composee par le commandeur). Mais les premieres lignes 
l’avaient tellement inquiete qu’il continua et lut : 

« Je ne sais comment repondre a tes reproches. Tu as rai- 
son, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrange- 
ment est sous tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait 
esperer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour 
l’etablir et la proteger. C’est un homme d’esprit et de la plus 
haute vertu : peut-etre en a-t-il trop pour moi. Te l’avouerai-je ? 
les temps sont bien changes ; ce qui eut comble ma felicite il y a 
quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel m’a-t-il refuse la 
faculte d’aimer constamment ? Je termine un arrangement rai- 
sonnable et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon coeur 
n’eprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de 
l’homme le plus parfait qui a mes yeux existat sur la terre, du 
seul etre qui meritat d’etre aime. Je vois aujourd’hui que son 
humeur est inegale, ou plutot pourquoi l’accuser ? Il n’a pas 
change lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de l’inegalite dans 
mon coeur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de 
toutes manieres ; mais, chere Mery, je rougis de te l’avouer ; je 
n’epouse plus l’etre que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve 
serieux et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais 
passer toute ma vie ! probablement dans quelque chateau soli- 
taire au fond de quelque province ou nous propagerons 
l’enseignement mutuel et la vaccine. Peut-etre, chere amie, re- 
gretterai-je le salon de M me de Bonnivet ; qui nous l’eut dit il y a 
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six mois ? Cette etrange legerete de mon caractere est ce qui 
m’afflige le plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus re- 
marquable que nous ayons vu cet hiver? Mais j’ai passe une 
jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu. Apres- 
demain Von me permet d’aller a Paris ; a onze heures je serai a 
ta porte. » 

Octave resta frappe d’horreur. Tout a coup il se reveilla 
comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait de 
deposer dans la caisse d’oranger : il la dechira avec rage, et mit 
les fragments dans sa poche. 

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus 
folle et la plus profonde pour qu’on put me pardonner mon fatal 
secret. Contre toute raison, contre ce que je m’etais jure pen- 
dant toute ma vie, j’ai cru avoir rencontre un etre au-dessus de 
l’humanite. Pour meriter une telle exception, il eut fallu etre 
aimable et gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis trompe ; il 
ne me reste qu’a mourir. 

» Ce serait sans doute pecher contre l’honneur que de ne 
pas faire d’aveu, si j’enchainais pour toujours la destinee de 
M lle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle 
sera une veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort recher- 
chee ; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour trouver un 
mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff. » 

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mere ou 
il trouva Armance qui parlait de lui et songeait a son prochain 
retour ; bientot elle fut aussi pale et presque aussi malheureuse 
que lui, et cependant il venait de dire a sa mere qu’il ne pouvait 
supporter les delais qui retardaient son mariage. 

- Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il 
ajoute ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de 
preparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il n’est pas pro- 
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bable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J’ose 
esperer qu’avant la fin de la seconde annee de notre union elle 
sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et 
qu’elle ne se repentira jamais de la demarche qu’elle va faire. Je 
pense que jamais elle ne sera claquemuree a la campagne dans 
quelque vieux chateau. 

II y avait quelque chose de si etrange dans le son des pa- 
roles d’Octave, et de si peu d’accord avec le voeu qu’elles expri- 
maient, que presque en meme temps Armance et 
M me de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Ar- 
mance eut a peine la force de repondre : 

- Ah ! cher ami, que vous etes cruel ! 

Fort mecontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave 
sortit brusquement. La resolution de terminer son mariage par 
la mort donnait a ses manieres quelque chose de sec et de cruel. 

Apres avoir pleure avec Armance de ce qu’elle appelait la 
folie de son fils, M me de Malivert conclut que la solitude ne va- 
lait rien a un caractere naturellement sombre. 

- L’aimes-tu toujours malgre ce defaut dont il est le pre- 
mier a souffrir ? dit M me de Malivert ; consulte ton coeur, ma 
fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre 
encore. 

- Ah ! maman, je crois que je l’aime encore davantage de- 
puis que je ne le crois plus si parfait. 

- Eh bien ! ma petite, reprit M me de Malivert, je ferai ton 
mariage dans huit jours. D’ici la sois indulgente pour lui, il 
t’aime, tu n’en peux douter. Tu sais quelle idee il a de ses de- 
voirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand 
il te crut en butte aux mauvais propos de mon frere. Sois douce 
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et bonne, ma chere fille, avec cet etre que rend malheureux 
quelque prejuge bizarre contre le mariage. 

Armance, a laquelle ces paroles jetees au hasard presen- 
taient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de devouement 
tendre pour Octave. 

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a Paris, et de- 
pensa une somme fort considerable, a peu pres les deux tiers de 
tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des bijoux de 
grand prix qu’il fit placer dans la corbeille de mariage. 

II passa chez le notaire de son pere et fit ajouter au contrat 
de mariage des clauses extremement avantageuses a la future 
epouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus brillante 
independance. 

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les dix 
jours qui s’ecoulerent entre la decouverte de la pretendue lettre 
d’Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave plus 
tranquilles qu’il n’eut ose l’esperer. Ce qui pour les ames tendres 
rend le malheur si cruel, c’est une petite lueur d’esperance qui 
quelquefois subsiste encore. 

Octave n’en avait aucune. Son parti etait arrete, et pour les 
ames fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dispense de 
reflechir sur son sort et ne demande plus que le courage 
d’executer exactement ; et c’est peu de chose. 

Ce qui frappait le plus Octave, quand les preparatifs neces- 
saires et les soins de tout genre le laissaient a lui-meme, c’etait 
un long etonnement : Quoi ! M lle de Zohiloff n’etait plus rien 
pour lui ! Il s’etait tellement accoutume a croire fermement a 
l’eternite de son amour et de leur liaison intime, qu’a chaque 
instant il oubliait que tout etait change, il ne pouvait se figurer 
la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin a 
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son reveil de s’apprendre son malheur. II y avait un moment 
cruel. Mais bientot l’idee de la mort venait le consoler et rendre 
le calme a son coeur. 

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, 
l’extreme tendresse d’Armance lui donna quelques moments de 
faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant autorisee 
par leur mariage si prochain, Armance se permit une ou deux 
fois de prendre la main d’Octave qu’il avait fort belle, et de la 
porter a ses levres. Ce redoublement de soins tendres qu’Octave 
remarqua fort bien et auquel, malgre lui, il etait extremement 
sensible, rendit souvent vive et poignante une douleur qu’il 
croyait avoir surmontee. 

II se figurait ce qu’eussent ete ces caresses venant d’un etre 
qui l’eut veritablement aime, venant d’Armance, telle que 
d’apres son propre aveu, dans la lettre fatale a Mery de Tersan, 
elle etait encore deux mois auparavant. « Et mon peu 
d’amabilite et de gaiete a pu faire cesser son amour, se disait 
Octave avec amertume. Helas ! c’ etait l’art de me faire bien ve- 
nir dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer a 
tant de vaines sciences ! A quoi m’ont-elles servi ? A quoi m’ont 
servi mes succes aupres de M me d’Aumale ? elle m’eut aime si je 
l’eusse voulu. Je n’etais pas fait pour plaire a ce que je respecte. 
Apparemment qu’une timidite malheureuse me rend triste, peu 
aimable, quand je desire passionnement de plaire. 

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais appro- 
chee sans sentir que je paraissais devant le maitre de ma desti- 
nee. II aurait fallu demander a l’experience et a ce que je voyais 
se passer dans le monde, des idees plus justes sur l’effet que 
produit un homme aimable qui veut interesser une jeune fille de 
vingt ans... 
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» Mais tout cela est inutile desormais, disait Octave en sou- 
riant tristement et s’interrompant : ma vie est finie. Vixi et 
quem dederat cur sum fortuna per egi 5 . » 

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait 
jusqu’a voir dans les manieres tendres d’Armance si peu 
d’accord avec l’extreme retenue qui lui etait si naturelle, 
l’accomplissement d’un devoir desagreable qu’elle s’imposait. 
Rien alors n’etait comparable a la rudesse de sa conduite qui 
reellement avoisinait l’apparence de la folie. 

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait tou- 
cher par la grace seduisante de cette jeune fille qui allait etre 
son epouse. II eut ete difficile, en effet, de rien imaginer de plus 
touchant et de plus noble que les manieres caressantes de cette 
jeune fille ordinairement si reservee, faisant violence aux habi- 
tudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de calme a 
l’homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de remords et 
cependant eprouvait pour lui une passion violente. Depuis que 
la grande affaire de la vie d’Armance n’etait plus de cacher son 
amour et de se le reprocher, Octave lui etait devenu encore plus 
cher. 


Un jour, dans une promenade vers les bois d’Ecouen, emue 
elle-meme par les mots tendres qu’elle se permettait, Armance 
alia jusqu’a lui dire, et elle etait de bonne foi dans ce moment : 

- J’ai quelquefois des idees de commettre un crime egal au 
tien pour meriter que tu ne me craignes plus. 

Octave, seduit par l’accent de la vraie passion et compre- 
nant toute sa pensee, s’arreta pour la regarder fixement et peu 
s’en fallut qu’il ne lui remit la lettre d’aveu dont il portait tou- 


5 En mourant abandonnee par Enee, Didon s’ecrie : « J’ai vecu et 
cette destinee que la fortune avait tracee pour moi, je l’ai parcourue. » 
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jours les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de 
son habit, il sentit le papier plus fin de la pretendue lettre desti- 
nee a Mery de Tersan, et sa bonne intention fut glacee. 
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Chapitre XXXI 


If he be turn’d to earth, let me but give him 
one hearty kiss, and you shall put us both in- 
to one coffin. 


WEBSTER. 

Octave etait tenu a un grand nombre de demarches neces- 
saires aupres de grands-parents qu’il savait desapprouver ex- 
tremement son mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien 
n’eut ete plus penible pour lui. II fut sorti malheureux et 
jDresque degoute du bonheur, des hotels de ses illustres parents. 
A son grand etonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, 
que rien ne lui etait penible ; c’est que rien ne lui inspirait plus 
d’interet. II etait mort au monde. 

Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes etaient pour 
lui des etres dune espece etrangere. Rien ne pouvait l’emouvoir, 
pas plus les malheurs de la vertu que la prosperity du crime. 
Une voix secrete lui disait : « Ces malheureux le sont moins que 
toi. » 


Octave s’acquitta avec une indifference admirable de ce que 
la civilisation moderne a entasse de demarches sottes pour gater 
un beau jour. Le mariage se fit. 

Profitant d’un usage qui commence a s’etablir, Octave par- 
tit aussitot avec Armance pour la terre de Malivert, situee en 
Dauphine ; et dans le fait il la conduisit a Marseille. La il lui ap- 
prit qu’il avait fait voeu d’aller montrer en Grece que malgre son 
degout pour les manieres militaires, il pouvait manier une epee. 
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Armance etait si heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit 
sans desespoir a cette separation momentanee. Octave lui- 
meme, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la 
faiblesse, bien grande a ses yeux, de retarder son depart de huit 
jours, qu’il employa a visiter avec elle la sainte Baume, le cha- 
teau Borelli et les environs de Marseille. II etait attendri du 
bonheur de sa jeune epouse. « Elle joue la comedie, se disait-il, 
et sa lettre de Mery me le prouve evidemment ; mais elle la joue 
si bien ! » II eut des moments d’illusion ou la felicite parfaite 
d’Armance finissait par le rendre heureux. « Quelle autre 
femme au monde, se disait Octave, meme par des sentiments 
plus sinceres, pourrait me donner autant de bonheur ? » 

Enfin, il fallut se separer ; a peine embarque, Octave paya 
cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours il ne se 
trouva plus le courage de mourir. « Je serais le dernier des 
hommes, se disait-il, et un lache a mes propres yeux, si d’apres 
ma condamnation prononcee par le sage Dolier, je ne rends pas 
bientot Armance a la liberte. Je perds peu de chose a quitter la 
vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue l’amour avec tant 
de grace, ce n’est qu’une reminiscence, elle se rappelle ce qu’elle 
sentait pour moi autrefois. Je n’aurais pas tarde a l’ennuyer. 
Elle m’estime probablement, mais n’a plus pour moi de senti- 
ment passionne, et ma mort l’affligera sans la mettre au deses- 
poir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier a Octave la 
divine beaute d’Armance enivree de bonheur, et se pamant dans 
ses bras la veille de son depart. Il reprit du courage, et des le 
troisieme jour de navigation, avec le courage la tranquillite re- 
parut. Le vaisseau se trouvait par le travers de l’ile de Corse. Le 
souvenir d’un grand homme mort si malheureux apparut a Oc- 
tave et vint lui rendre de la fermete. Comme il pensait a lui sans 
cesse, il l’eut presque pour temoin de sa conduite. Il feignit une 
maladie mortelle. Heureusement le seul officier de sante qu’on 
eut a bord etait un vieux charpentier qui pretendait se connaitre 
a la fievre, et il fut le premier trompe par le delire et l’etat af- 
freux d’Octave. Grace a quelques moments d’affectation, Octave 
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vit au bout de huit jours qu’on desesperait de son retour a la vie. 
II fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de ses mo- 
ments lucides, et dicta son testament, que signerent comme te- 
moins les neuf personnes composant l’equipage. 

Octave avait eu le soin de deposer un testament semblable 
chez un notaire de Marseille. II laissait tout ce dont il pouvait 
disposer a sa femme, sous la condition bizarre qu’elle se rema- 
rierait dans les vingt mois qui suivraient son deces. Si 
M me Octave de Malivert ne jugeait pas a propos de remplir cette 
condition, il priait sa mere d’accepter sa fortune. 

Apres avoir signe son testament en presence de tout 
l’equipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda 
les prieres des agonisants, que quelques matelots italiens recite- 
rent aupres de lui. Il ecrivit a Armance, et mit dans sa lettre 
celle qu’il avait eu le courage de lui ecrire dans un cafe de Paris, 
et la lettre a son amie Mery de Tersan qu’il avait surprise dans la 
caisse de l’oranger. Jamais Octave n’avait ete sous le charme de 
l’amour le plus tendre comme dans ce moment supreme. Excep- 
te le genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire a son 
Armance. Octave continua a languir pendant plus d’une se- 
maine, chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d’ecrire a son 
amie. Il confia ses lettres a plusieurs matelots, qui lui promirent 
de les remettre eux-memes a son notaire a Marseille. 

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’etait le sol de 
la Grece et les montagnes de la Moree que l’on apercevait a 
l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidite. Le nom 
de la Grece reveilla le courage d’Octave : « Je te salue, se dit-il, 6 
terre des heros ! » Et a minuit, le 3 de mars, comme la lune se 
levait derriere le mont Kalos, un melange d’opium et de digitale 
prepare par lui delivra doucement Octave de cette vie qui avait 
ete pour lui si agitee. Au point du jour, on le trouva sans mou- 
vement sur le pont, couche sur quelques cordages. Le sourire 
etait sur ses levres, et sa rare beaute frappa jusqu’aux matelots 
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charges de l’ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupQonne en 
France que de la seule Armance. Peu apres, le marquis de Mali- 
vert etant mort, Armance et M me de Malivert prirent le voile 
dans le meme couvent. 
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